“可可西里”这个名词像是美国好莱坞的一部影片，如此熟悉而陌生；又像是《圣经》故事里的一位人物，神秘而不可触摸；更像是西天佛国一位罗汉的法号，遥远而神圣。说熟悉，熟悉到每个国人不费吹灰之力，只要轻轻地呵一口气，就似乎能呼之欲出的“可可西里”，又陌生得如同极乐世界般神秘。

“可可西里”到底是什么？它是一部什么样的史诗？又是一张怎样的轮回画卷呢？

寻找可可西里

我们沿着时间之河逆流而行，踏访青藏千年地理文化的源头。那里有《创世之歌》，有正统史书《柱下遗教》，世界顶级史诗《格萨尔王传》，四世赞普·丹增赤列的《世界地理总述》，但是都没有提到“可可西里”。翻看《玉树调查记》，在玉树二十五族的地图上，也找不到“可可西里”。再探问“玉树四族”中世居长江源区的雅拉族人，在他们祖辈留下的故事里，有的只是关于发生在阿卿羌塘的狩猎人的故事。

顺着时间搜寻，搜到上世纪60年代，在整个青藏地理文化的舞台上，仍然看不到“可可西里”的出场。全国第一次地名普查时，据说位于昆仑雪山南面的如今被称作“可可西里”的这片土地，居然是空白，没有留下只言片语的资料。直到上世纪80年代中期的一些行政地图上，才看到这个神秘而陌生的地名。

我们从素有“万里长江第一县”美誉的玉树藏族自治州治多县出发，沿着通天河向西进发，走过被列入三江源国家公园的两个西部大乡——扎河乡和索加乡。眼前略过嘉洛草原，跨过有“十全福地”美誉的聂洽河流域，翻越查蚌拉山口，放眼望去，每一条小溪都神秘地向西、向北流去。尽管海拔越来越高，但是眼前的山峰越来越低。所有的山脉都似乎谦卑地退避到了天边，仿佛在静待一场开天辟地的人间大剧。我们看到了嘉吉山脉的尽头、侗日山峰的背影，淌过查曲河，越过口前河，回首告别通天河，向西朝着极乐世界的方向走去；朝着北方，搜寻英雄的足迹，让脚步朝向神秘的香格里拉走去。

走进可可西里，仍然显得陌生，我不知道该用什么语言与它交流。有人说“可可西里”有“美丽少女”之意，也有人说它的意思是“青色的山梁”。按常理，这片土地上到处是我们祖辈留下的足迹，我们与它交流，不需要翻译。与它交流，甚至不需要语言，就像游子回到母亲的身边，那种伟大的母爱胜过千言万语。可是，谁那么不懂规矩，随意将具有千年历史的阿卿羌塘替换成“可可西里”？又是谁那么轻浮，用“可可西里”四个字轻描淡写地涂盖这片英雄的疆土？

“可可西里”是长江源最神奇的地名之谜。居然世居这块土地的雅拉族人都未曾耳闻。当可可西里随着杰桑·索南达杰的牺牲而首次在新闻媒体上出场时，人们不能确认它的语言身份。最初揣测有“美丽少女”之意，而且很多人都愿意相信这样的解释。后来，在民间开始纠正，说“可可西里”是蒙语，有“青色的山梁”之意。人们似乎找到了它的族属。但是再没有人探究为何称为“可可西里”，怎么会是“蒙语”等不符合逻辑的问题。

走进可可西里

每次走进可可西里，总是有一个既定的目标，即到太阳湖祭拜。因此，可可西里留给我们的印象中只有杰桑·索南达杰保护站和太阳湖这两点一线。至于整个4.5万平方公里的土地，只在我们行旅的省略号中，况且，从那空旷无边的大地和淡泊宁静的天空间走过，宛若秋夜晴空划过的流星，只是一闪而过，没有留下任何痕迹。

但是，2016年，我们一行30人的队伍，肩负着治多县第二次全国地名普查的历史重任，进发可可西里。我们此行的目的是奔着可可西里的每一寸土地，因而即将进入可可西里的时刻，我们感到茫然，而且在紧张中夹带期盼。尽管上世纪50年代前，这块土地曾经是雅拉和宗举族人的游牧天地，但此后的半个世纪中，经受了大量金农的采挖和盗猎者的血腥屠杀，成了诸多冒险家的乐园。杰桑·索南达杰临危受命，毅然踏上了这块险象丛生的北方魔地。从这位“藏羚羊之父”生命陨落的那一刻开始，“可可西里”在这块土地上如一颗耀眼的明星，冉冉升起在中国环保事业的天空。

从此“可可西里”的名声大于内容，不管它是蒙语、藏语，还是什么语，电影、商品、书籍、酒店都争先恐后地被冠以“可可西里”。

那么，我们拿什么撬开它的“过去”之门呢？有四把神奇的“钥匙”可以打开“可可西里”之门。

第一把“钥匙”，是杰桑·索南达杰遗留的“可可西里地名记录本”。1992年，他走马上任治多县西部工委书记时，觉得认识可可西里，要从地名入手。于是，采访了许多曾经生活在可可西里地区的知情人。尤其是他采访了素有“活着的历史”之誉的宗举百户族人夏西百长赛尼玛长老。1958年，他从可可西里南线逃到新疆地区。杰桑·索南达杰记录了他出逃的经历和线路。

第二把“钥匙”，是走访那些如今还生活在“可可西里”的海西牧民和西藏牧民。他们是生活在“生命禁区”的生命，居住在“无人区”的人。这些牧民的祖辈，与世居这块土地的雅拉族人，世代混居混牧。因此他们是唯一拥有一点“可可西里”乡愁的人。

第三把“钥匙”，是一张杰桑·索南达杰也曾经无数次翻看过的1986年版青海省行政地图。在这张地图上，标有一些可可西里的地名。但是，很明显，是上世纪六七十年代，是在我国地质测绘人员考察的基础上制作的地图。其中许多地名都与可可西里的“过去”无关，但是毕竟留下了许多珍贵的地名。据了解，那时带领测绘人员进入可可西里的向导，是治多县牧民。一名当事人透露，他们是从北线沿着昆仑山脉进入可可西里。经卓乃湖、太阳湖，向南翻越冬布勒山来到沱沱河乡。因此，1986年版的青海省行政地图上留下了他们的足迹。

第四把“钥匙”，是神奇的格萨尔神授艺人。我们本次随队有两位具有全国格萨尔研究专家认证书的艺人。他们的神奇之处在于能够衔接古今，对话今昔，能够与大自然交流，通灵山川大地。他们认为，可可西里是格萨尔王的唯一女将阿代拉毛的故里，因而这块土地，在1000年前，也是一块充满传奇的土地。

发现可可西里

从资料中我们发现，可可西里的宽谷和盆地都自西向东极有规律地带状排列。自北向南依次排列着昆仑山、马兰山、可可西里山等起伏不等的高山。其间有勒斜武旦湖、可可西里湖（俄仁湖）、卓乃湖等诸多大小不等的湖盆带。有三大水系，即东部为长江北源的外流水系楚玛尔河，北部阿卿达杰藏布（洪水河）为主的外流水系和西部以加茸藏布为主的内流水系，形成了众多湖泊。

尽管可可西里是一块开阔的山地，从哪个方向进入此地都可以到达预定的目的地，但是，根据以往进入此地的经验，进山路线只有三条，即北线沿昆仑山脉向西，中线从五道梁进山，南线从雅玛尔河沿格勒山脉向着西金乌兰湖进发。

最初，我们从长江源石碑随向导朝着西北方进发。大约走了20多公里路，还没有进入可可西里的一丝感觉。我们的心灵似乎在怀疑，开始发出一些疑问。最终几乎是凭借直觉，折回20多公里，返回原点，又向着东北方向出发，约莫走了十几公里，我们远行的脚步就踏上了治多县的行政区域。有一种无形的信号衔接土地与心灵。当我们的脚步踏上可可西里的土地，那飘忽不定的心灵终于落了地。

2016年4月1日，我们翻越了格勒山，就等于是从藏羚羊南线通道进入了中线通道。从格勒山口向北望去，看到许多以红色为基调的山。最醒目的应当首推卡玛日纠。那一道道皱褶般形成的丹霞地貌，远看貌似一座红色的城堡，难怪古人称其为“卡玛”，即红色城堡。继续向北沿着一条红色的河谷走去，在谷口西边，我们发现了一户人家。此户是西藏自治区安多县玛曲乡扎碎村的牧民。这里是可可西里自然保护区的核心区，他们常年游牧在此，与动物为伴，与自然朝夕相处，他们的目光里没有焦虑、没有疑惑，只有童稚般的好奇和纯正。待客之道依然保持着传统牧民的好客和大方。这家牧户的主人叫南加，他对楚玛尔河东段及南部的地名比较熟悉，为我们提供了许多有价值的地名资料。从南加家门向西北望去，在格勒山脉的滩地有一座红色的山丘，他说此山丘名叫查索玛。我们虽然听得特别真确，但是一路上都没有破解它的含义。当我们从查索玛南边沿一条红色深谷前行时，一路上看到了多处猎隼窝，我们心底悄悄地叫好，因为出门遇到猎隼是吉兆。将行至查索玛山口时，几乎是灵光一闪，茅塞顿开，是土地启示我们查索玛与猎隼有关，这座红色的山丘是猎隼栖息孵化的家园。“查”是指猎隼，“索”便是孵化养育之意。有了这意外的收获，尽管已是海拔5000多米的山口，但是我们体悟到了智慧的快乐和发现的惊喜。

随后，我们的队伍在格勒措更湖的南部山丘汇合。这里格外开阔，向西几乎能够看到天的尽头；向北，在湖的北方有一座山峰，叫查毛玛，再向西北望去，便有查钦和查琼两座山峰。听地名，必定有盐矿。“查”是指盐，“钦”和“琼”是大、小之意。在藏族的地理文化中，常有如此神奇的地名。虽然藏族历史上没有探矿的记载，但是地名中往往暗藏着诸多玄机。

各种地下矿藏，大都能从地名中解读到十之八九。在格萨尔史诗中记载得更为详细，尤其是《大食财宝宗》中，通过投掷骰子，将七大财宝分配伏藏到了藏区各大神山。例如通天河流域的噶朵觉悟神山得到了金子曼陀罗，因而这里便是金子的富矿区；阿尼玛卿神山获得了三头神马宝，因而玛域地区盛产名马；梅里雪山分配到新月状的甜果，从此梅里雪山出产各种果树；木雅玉龙雪山获得招引商机的铁钩，从此这一带商业兴旺；念青唐古拉神山得到的是财神詹巴拉像及坛城，从此那里成为食草动物的天地。

进入“巴毛秀拉”，仿佛进入了非洲大草原，东一簇、西一群的藏羚羊，散布在那一望无际的原野。四月份，藏羚羊离产仔还有个把月，那健步如飞的矫捷身子，仍然会从你的眼前一闪而过，那甩蹄飞奔，勇争冠军的架势仍然毫无减损。藏羚羊的跑姿，尤其是那头顶竖直如剑的公藏羚羊，它飞奔的速度、身态和气势，简直就是动物界最美身影。

穿越藏羚羊栖息的腹地，环视四周，到处都有藏羚羊。这里不像109国道附近的藏羚羊，几乎目力所及看到的藏羚羊，全是拼命远离我们的背影。

地名普查，是一种智力游戏，也是触碰乡愁的心灵之旅，更是一种心灵回归古老文化，让山川大地上的历史抖落岁月的尘埃，发出自己原始的声音。

沿着查森山脉向西走去，我们看到三五成群的野牦牛，分散在整个滩地。这里距楚玛尔河源头不远，从下查森河流出去的河水，如果能走出沙滩，那么应该是向东流进楚玛尔河的。滩地上偶尔能见到一些野牦牛的头骨，有的已经风化散架，有的还仍然挺着两支粗壮的角。我们看到最大的一个野牦牛头骨，两支角中间能够容下盘腿而坐的成年人。从这些痕迹看，这里便是格萨尔史诗《阿卿野牦牛宗》中提到的“仲塘”，即野牦牛平原。

走过“仲塘”，是藏野驴的天地。我们的近处有甩蹄奔跑的藏野驴；稍远处，有的藏野驴抬起警觉的头颅朝我们看；大部分仍在低头忙它们的事，毫不理会我们这些“不速之客”。在1986版青海省行政地图上标的地名是“野马川”，但是我们看到的全是藏野驴，按理应是藏野驴川，也就是藏语所称呼的“君塘”。

自我们翻越格勒山，走进可可西里的藏羚羊中线通道开始，北部一直有一道山梁向西延伸过去。尽管对某一段山有卡玛日纠、多格日纠等各种不同的名称，但是纵观整个山势的脉络，在整个阿卿地区来讲，除了昆仑山脉，就数这条山脉最长。这便是如今被称为“可可西里”的山脉。

我们从措俄叶（西金乌兰湖）的东端折向北部朝可可西里山进发。在可可西里的西端有一座十分醒目的山峰。地图上标的是双头山，而我们的向导说，他们巡山时，平常称它为“父子山”。从形象而言，让人联想到骆驼的驼峰，称其为“双驼峰”，或许更恰当。而“俄仁日纠”，便是我们正在一步步走近的可可西里山。“俄仁日纠”，藏语，有“青色的山脉”之意；可可西里，据说是蒙语，也有“青色的山脉”之意。根据杰桑·索南达杰当年的地名记录内容来分析，1958年之前，面前这座横跨江河源区的山脉，称之为“俄仁日纠”。那么为何如今称为“可可西里”，而且还满世界叫得山响呢？据上世纪六七十年代协助我国地质测绘部门，走进这一地区的治多籍老人回忆，他们不记得有可可西里这个地名。但是“可可西里”四个字，大概是在这个时间段出现在阿卿羌塘的。出现这个神秘地名，有这样几种可能:当年地质测绘队里有藏族人、蒙古族人。向测绘人员（汉族）介绍地名时，因治多地处偏僻，懂汉语的人少，通司很有可能是蒙古族人。而海西境内的蒙古族基本上都听得懂藏语。当时蒙古族将“俄仁”翻译成蒙语“可可西里”，直接告诉汉族同胞，就标注在地图上。总之，绵延横亘于阿卿羌塘的这座神秘山脉，不管称其为“俄仁日纠”也好，还是叫作“可可西里”也罢，它的本色并没有发生改变，依旧是“青色的山脉”，依旧是英雄的土地，依旧是享誉中华的绿色环保圣地。

当踏入这块土地的那一刻开始，我们在逐渐剥离“可可西里”这个概念。当我们越来越走近可可西里时，可可西里却离我们越来越远，直到最后消遁在我们的眼前。

2016年4月3日下午，我们到达太阳湖。每次到太阳湖，大家会不约而同地直奔湖旁那座并不起眼的烈士碑。一到那里，又不谋而合地开始行动起来。自1997年由原野牦牛队队长奇卡·扎巴多杰带队立起这座石碑以来，去可可西里的第一目标便是太阳湖和湖旁的纪念碑。由于在太阳湖旁立碑已有二十年，碑文因风化而模糊不清，碑的基座受到湖水和山洪的威胁。前几年树起的旗杆和经幡架子也已倒塌。我们一到石碑前，就开始行动起来。有的用红漆在描红碑文，有的在整理旧经幡布，有的在清理旗杆洞，有的在修理石碑前的玛尼石……总之，在纪念碑前没有一个闲人。

同年4月5日，清明节。这日子不是我们选定的，而是本次外出中诸多巧合中最令人生情的巧合。我们这次在太阳湖旁有两大活动：民间的民俗纪念活动和政府纪念活动。这是自2007年，首次在太阳湖祭拜环保卫士时，形成的一种约定俗成。

早晨，第一缕阳光照射太阳湖的天空时，纪念碑后的柱子上开始挂起了经幡。前面一股清香四溢的桑烟缓缓升向天空，激情澎湃的格萨尔艺人，已经进入心醉神迷的状态。他从远古的记忆深层召唤当年格萨尔王祈祷神灵的祷词，呼唤三界神祇，十方神灵。从么勒雪山的西北方，一道道白云如纯洁哈达般伸向太阳湖的上空，一朵一朵的云彩从虚空如期而至。在一阵阵阳刚十足的“格格索索拉加罗”的高呼声中，象征“四大”和谐的风马直飞青天，带着古老的神秘符咒，承载着一个民族最纯洁的向往和祝福，飘向这块古老而神奇的土地，飘向那与人类一样同等渴望快乐的每一个生灵。 （本文为节选）