□文/张翔

在大西北，随便问一句，人们喜欢吃的食物是什么？十有八九的回答是：洋芋。洋芋就是土豆，土豆就是马铃薯。这样的绕口令，有些诙谐也有些苦涩，却也道出了西北人对土豆的感情，对洋芋的偏爱。在笔者眼里，出产于黄土高原上的土豆，可能是世界上品质和形象最好的土豆了：鲜亮、嫩白、浑圆，且透出一股诱人的薯香气儿，这无声的土豆，一下子让我们的心踏实了许多，敞亮了许多。

生活在西北城市的人们，不管他们来自五湖四海，还是天南地北，都把土豆当成了家常或主要的食物，每家都蕴藏着一些关于土豆的温馨话题。

土豆的前世今生

翻阅很多的资料，笔者将关于土豆的文字归纳为：土豆，学名叫马铃薯（Solanum tuberosum，英文：Potato），多年生草本，但作一年生或一年两季栽培。地下块茎呈圆、卵、椭圆等形，有芽眼，皮红、黄、白或紫色。地上茎呈棱形，有毛。奇数羽状复叶。聚伞花序顶生，花白、红或紫色。浆果球形，绿或紫褐色。种子肾形，黄色。多用块茎繁殖。

在中国，山东鲁南地区（兖州、曲阜、邹城、滕州等地）叫地蛋；云南、贵州一带称芋或洋山芋；广西叫番鬼慈薯（其实广西大部还是叫马铃薯，有些地方把白皮的叫马铃薯、红皮的叫冬芋），山西叫山药蛋；安徽部分地区又叫地瓜；东北各省多称土豆；河北地区叫山药蛋、山药；青海、甘肃等地区称洋芋。虽然个别地区有叫土豆为“山药蛋”的，但其实有真正叫“山药”的东西，因此需要分清楚，不要混为一谈。

在国外，欧洲的意大利人叫地豆，法国人叫地苹果，德国人叫地梨，美国人则叫爱尔兰豆薯，俄国人则叫荷兰薯。鉴于名字的混乱，植物学家才给它取了个世界通用的学名——马铃薯。

中国马铃薯的主产区是西南、西北高寒地区以及内蒙古和东北地区。山东滕州、甘肃定西则被农业农村部命名为“中国马铃薯之乡”。青海省海东市互助土族自治县位于海拔2300米至2600米的河湟谷地，生态条件优越而特别适宜马铃薯种植，建有西北地区著名的种薯培育基地。

可见，土豆对于人类，对于人类所度过的漫长岁月，对于人类近乎本能般的正在进行的艰难的跋涉，对于地球越来越趋于恶化的生态环境，土豆本身就是一个意味深长的农作物经典。

谁能想到，这个其貌不扬的家伙起初被欧洲船员发现时，在200多年的时间里都被当作有毒食物。

15世纪末，哥伦布带着《马可·波罗游记》登上了美洲大陆，以为自己抵达了传说中遍地黄金、盛产香料的东方，但是没有找到香料，船员们带回了一堆稀奇古怪的物种：辣椒、玉米、番薯、烟草，还有土豆。

“一些球根，栽种后会长出一支有分岔的茎，开出嫩紫色的花。”1537年，一位好奇的欧洲人记录下这种闻所未闻的植物。尤其是这些植物的根，“它们在地下连着，如鸡蛋般大小……煮熟后质地如面粉，风味颇佳，是印第安人的佳肴。”

令人沮丧的是，土豆刚回欧洲便遭到冷遇。人们能够辨认出玉米是小麦的亲戚，辣椒和花椒很相似，唯独没见过这种“鸡蛋大小的球根”。不过，天生土豆必有用。比起传统的小麦等作物，相同面积上种植的土豆能产生2到4倍的热量，只需3到4个月的时间就能成熟，而且在小麦歉收的年份，马铃薯往往收成不错。

这回挽救土豆声誉的，是一位药剂师。法国科学家安东尼·帕门提尔原本是军队里的药剂师，在战争期间被普鲁士人俘虏。此前，因为饥荒，普鲁士很多穷人都开始食用土豆。很自然地，土豆成了帕门提尔在大牢里仅有的主食。三年的土豆牢饭吃下来，他成了马铃薯的忠诚拥护者。恰巧，1770年法国遭遇农作物歉收，法国科学院办了一场论文竞赛，主题是“能够减少荒年灾难的食物”。帕门提尔毫不犹豫地给寄了一篇土豆颂歌过去，一举得奖。但这离让普罗大众接受土豆，还有很长的路途。

帕门提尔想出不少宣传手法。首先，他说服了法王路易十六与王后，在国王的生日宴会上，药剂师向两位献上了马铃薯花，路易十六当场把花别在了衣襟上，王后则用花环装饰了发髻。接着宾客入座就餐，享受了一顿马铃薯盛宴。这下，土豆走入了“高大上”宫廷贵族的生活。

但这还不是最大招——在城外国王赐给帕门提尔的田地，才是真正让巴黎人瞩目的。事实上，田地主人不过是在那儿种了点马铃薯，但他大张旗鼓地专门派了卫士去看守那块田。周围人好奇心满满地注视着这里，直到某一天，帕门提尔撤了警卫，当地人毫不犹豫地冲了进去，把地里的土豆偷回家。时间算得刚刚好，这些土豆已经成熟了。

据说，路易十六对帕门提尔说：“总有一天，法国会感谢你为穷人找到了面包。”

“土豆英雄”终于找到了大显身手的机会。欧洲各地都开始推广这种便宜好吃热量高的食材，在同样的土地面积上，人们能收获比原来多得多的粮食。由此，欧洲北部的人口开始了大幅度的增加。其中最显著的例子是在爱尔兰，这个国家的小麦总产量大约能供养500万人口，但在1840年，当地人口却达到了900万。毫无疑问，土豆是这一结果的功臣。

史无前例的人口激增也引发了学者的忧虑。英国经济学家马尔萨斯在1798年开始讨论口粮的问题：“人口呈等比级数成长，而粮食却只成等差数增加。哪里可以找到食物，来满足日益增加的人口无止境的需求？”

当马尔萨斯忧心忡忡时，大英帝国正在跨越生物性限制的时代——新作物的引进与农耕技术的改良将劳动力从土地上解放了出来，英国各地纷纷从农业转向制造业，而爱尔兰地区的人民吃着土豆，为英格兰地区那些进入城市的工人们生产农产品。

我不知道还有没有第二种植物受过这么热烈的赞扬，就像诗人歌颂一位凯旋归来的大英雄。19世纪的英国农民兼时事评论家威廉·柯贝特写下这样的语句：“现在流行颂扬马铃薯，或者吃马铃薯。人人都一起来颂扬马铃薯，全世界都喜欢马铃薯。”

土豆其实是养育我们的娘亲

在河湟谷地，清明是一个令人振奋、欲望疯长的节气。当白杨树的枝头开始吐出嫩嫩的绿芽，当布谷鸟的叫声足以唤醒春小麦开始泛绿、分蘖之时，种土豆的日子就到来了。

土豆的种子是提前优选储藏好的优良品种，种薯个头不大不小，芽眼儿较多。农妇们从黄土窖里取出土豆晾晒一夜之后，就开始切种子了。其实，切种子这活计并不复杂，就是同时选中几个芽眼儿，然后均匀地切开就行了。

切好的种块当然不能长时间在阳光里暴晒，而是用适量的草木灰拌匀，盛在麻袋里以备播种。

现在想来，种植土豆的整个过程，富有诗意。

一大清早，吃完了煮土豆的早饭，家家户户赶着一对耕牛，扛着犁头，就往自家的责任田里赶。当笨重的犁铧深深地插进黄腻腻的土里，就如冲锋舟在大海上劈波斩浪时，身后浪花翻涌的美景就产生了。只不过田地里随着犁铧翻涌的却是喷喷香的泥土。

犁沟开好了，首先是溜上一层农家肥，随后就将土豆种块按五六寸一个的距离均匀地撒种，然后再施农家肥，最后再撒上一层尿素、二铵之类的化肥。这个过程靠的是三人熟练而密切的配合，一人扬粪、一人点种、一人再施肥，三者缺一不可，而且还要动作协调。等到犁铧从地头回过头来，将前一个犁沟翻盖后，一垄的播种就算完成了。

农谚说，种庄稼三分种植七分管护；还说，土豆是壅大的，不是吹大的。农历五月下旬六月前后，叶秧已经长得即将盖住土壤时，就要给疯长的土豆苗培土，农人们把这一劳作的过程简单地概括为：壅。

壅土豆是个力气活儿，也是个技术活儿，容不得半点的马虎。

当土豆墨绿色的单叶窜出地面，不长时间，就会随植株的生长，逐渐形成羽状复叶。这就需要给土豆培土了。在蓝天白云下，舞动锄头、铁锨，开始了细致的“壅”土豆劳作。到了正午时分，农妇们活儿干累了的时候，就聚集在田边的大杨树底下，相互品尝自家的饭食，骂俏打闹，好生惬意。

当然了，最难忘、最令人激动的，还是土豆收获的时候。

乡亲们首先将开始枯萎的土豆秧蔓一垄垄拔起，随着犁铧欢快的流动，犁沟两边的泥土里，白花花的土豆翻滚着涌了出来。随着大伙儿的笑声和吆喝声，土香和薯香刹那间就在山湾里弥漫开来。

一阵微风吹过，一个个浑圆的土豆就沐浴在暖暖的秋阳里。起先是一垄一垄地露脸，而后是一大片一大片白花花地铺展开来，土豆大丰收的场面就这样一览无余地出现在我们的眼前。土豆甜甜地微笑着，用那无声的言语，表达着成熟的喜悦。这是土豆最初也是最后一次近距离接受太阳的爱抚了，到了下午时分，它们就会被收拢进一个个麻袋里，或被运到大城市的农贸市场，或被运到家家户户的地窖里存储起来。

按捺不住兴奋的我们，已经在地头上挖好了烧土豆的地灶，用烧柴将地灶烧得通红，然后挑选几十个个头一般大的土豆，一一地放进地灶里，再快速地将地灶门用土坷垃密封，往后的事情就是待焦土豆的喷香飘散开来时，尽情地享用这地道美味的烧土豆了……

土豆，就是养育了我们的“娘亲”。直到21世纪后的今天，您那香喷喷的“叮咛”，依然在我的味蕾里回荡，迄今已经成了我品尝一切与土豆有关的美味佳肴的品质标准。

而时光到了现在，人们对于土豆的情有独钟，衍生出了不下百种的做法和吃法。美食里的土豆，则是另外一个让人津津乐道的话题了……

深藏在潜意识里的悠悠感念

土豆，也是深藏在大地深处的悠悠童话。和笔者一样，许许多多写点文章的农村后生都会写一些有关土豆的文字，或咏物寄情，或写诗作赋，表达的是同一个主题，那就是：感念土豆。

如今，我的手里剥着煮熟的土豆皮，嘴里念叨的却是甘肃定西一位乡土作家的《土豆赋》。

土豆者，洋芋也，山药蛋也，马铃薯也！

橘生淮北则为枳，芋至陇原竟为宝。土洋融合，遂生精品；粮蔬兼用，得以繁荣。故曰：福如东海罐罐茶，寿比南山洋芋蛋。

小土豆兮，大产业。形如蛋，或圆或长或椭；色如彩，或白或黄或紫。个体小，两三个称斤；群体大，一半亩成吨。炎炎夏日，陇之原放眼四望满山遍野盛开薯之花；朗朗秋季，道之旁田间市场车水马龙交易薯之果。

小土豆兮，济生民。土豆富裕黎民，洋芋开拓文化。凡·高一幅《吃土豆的农夫》流芳精神财富，定西遍野“种土豆的农民”带来物质文明。绿色土豆裹饥腹，强壮西北汉子；高原洋芋暖生活，铸就黄土情怀。叫一声土豆豆，胸中顿涌豪情万丈；吃一餐芋蛋蛋，浑身即有昂扬气神。

如此的豪情之怀，如此的娓娓道来，我被文中精彩的描绘所感染。而掩卷长思之后，感触随之而来。也深深地知道，写土豆切不可浓墨重彩，洋洋洒洒；亦不敢轻描淡写，无病呻吟。

在大学校园，莘莘学子们下课之后的第一件事就是往食堂涌动。笔者也发现，热爱土豆、感念土豆、讴歌土豆的学子不是一个两个，而是整整一个群体。大学生们描绘土豆的诗篇比比皆是。有一首《大学土豆颂》是这样写的：

它们永远是大学食堂的主角

它们几乎无处不在

它们是宫保鸡丁里的鸡丁

它们是麻辣肉片里的肉片

日复一日 年复一年

它们默默承受毫无怨言

土豆改造我们

我们改造地球

地球再创造土豆

或许

地球本身就是一个

大——土——豆

在中国众多大学的食堂里，如今土豆丝的价格普遍是一两元左右，价廉物美，众多来自西部地区、贫困人家的学子，都是依靠一盘土豆丝和两个馒头完成学业成为国家有用之才的。

经常念叨土豆，人生就没有过不去的坎儿；经常品尝土豆，心儿也就平淡如水了！

洋芋，土豆，马铃薯，只要这种关乎人类命运的作物在土地里繁衍生息、只要种植者们心有感怀，土豆就会是人类生活的真实背景，就会是我们时常念叨的温馨话题，就会是我们心田上开花的紫色歌谣……