任尔简陋清寒 我自优雅淡然

2018-11-26 11:37:12 来源:海东时报 点击: 手机看报 收藏本文
任蓉华

不能遮风避雨,那就吟风诵雨。持酒一壶,斟茶一盏,翻书一卷,蜗居陋舍、清苦日子却被梁实秋写出了别样美丽和雅致,这是《雅舍小品》给我的感觉。抗战期间,梁实秋迁居重庆北碚,所谓“雅居”实为砖柱木架、瓦顶蔑壁的破旧平房,老鼠肆虐、蚊聚成雷,“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭;有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。”然而,物质上的简陋、荒凉并没有让梁实秋发出“长夜沾湿何由彻”的悲叹,相反,他在书中说,“纵然不能蔽风雨,雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱。”

《雅舍小品》中的不少散文,描述的正是梁实秋在“雅居”时的境况。这本颇具梁氏风格的散文集,分为“雅舍品人”“雅舍品世”“雅舍谈吃”“雅舍忆旧”“海外撷英”等五个篇章,收录了梁实秋的89篇散文。从阅人到处事,从品菜到读书,从乡情到旅外,一桩桩世俗琐事,一经梁实秋写出来,便顿觉兴致盎然。面前仿佛坐着一位闲拉家常的老先生,他语速不急不慢,内容虽是信手拈来的身边事物,却不由让听者心向往之。

梁实秋的散文亲切温厚,别具生活况味。在《雅舍》中,他写“雅舍”的雨季:“细雨蒙蒙之际,‘雅舍’亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法。若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继而滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩溃,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼籍,抢救无及。”在《放风筝》中,他写道:“人生在世上,局促在一个小圈圈里,大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行,游山逛水,是一个办法,然亦不可常得。放风筝时,手牵着一根线,看风筝冉冉上升,然后停在高空,这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了,俯瞰尘寰,怡然自得。”

诙谐幽默,妙语连珠也是梁实秋散文的一大特色,这在《雅舍小品》中多有体现。他讽刺溺爱孩子的现象,“我一向不信孩子是未来世界的主人翁,因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”他点破寒暄握手的秘密,“如果你和他很有交情,久别重逢,情不自禁,你的关节虽然痛些,我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者,往往交情最浅。”对于旧式结婚典礼的繁文缛节,他说,“假如人生本来像戏,结婚典礼便似‘戏中戏’,越隆重则越像。”

而对于饮食,梁实秋不羡山珍海味,尤喜市井滋味。他写《栗子》:“不是干炒,是用沙炒,加上糖使沙结成大大小小的粒,所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散,哗啦哗啦的翻炒声,间或有栗子的爆炸声,织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”他写《莲子》:“一般酒席上偶然有莲子羹,稀汤洸水一大碗,碗底可以捞上几颗莲子,有时候还夹杂着一些白木耳,三两颗红樱桃。从前吃莲子羹,用专用的小巧的莲子碗,小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点,有专人伺候,用沙薄铫儿煮,不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮。”

在梁实秋的笔下,简陋之居所、悲悯之境遇、繁琐之日常,亦能掘出独特幽默和雅兴。所谓:任尔简陋清寒,我自优雅淡然。《雅舍小品》,很恬淡,很随性,很惬意。

上一篇:凤凰男的哀歌
下一篇:最后一页