若单从名字判断，戴胜和戴菊似乎是一对兄妹 ：没有显赫家世，不曾衣锦而行，也不曾受过诗礼人家的礼法束缚，他们更像出自贫门，自小父母双亡，相依为命。哥哥耿直健壮，妹妹聪慧娇俏，他们勤勉度日，与邻为友。然而作为鸟，它俩并没有多少关系，戴胜来自戴胜目戴胜科，戴菊出自雀形目戴菊科。戴胜在贾岛笔下是“星点花冠道士衣，紫阳宫女化身飞 ；能传世上春消息，若到蓬山莫放归”，戴菊在诗歌中似乎一直默无声息。

戴菊不仅不被世人所熟知，更糟糕的是，戴菊甚至被认为是莺科的一种，人们曾一度将其称呼为戴菊莺，多么尴尬。然而这也不能责备人类，怪只怪戴菊它自己。小小一只鸟，你可以随心所欲，长什么样都行，哪怕少一只眼、多一条腿，都将是独特的你自己，偏偏要长成柳莺的娇小模样。不仅外貌相似，连气质、习性都一样，同样的胆汁质，活泼好动，一刻不停，同样喜欢在林冠层来去，喜欢翻寻小昆虫。柳莺种类原本众多，彼此难以区分，戴菊浑身其间，似乎要将事情弄得更为复杂。好在戴菊并非冥顽不化，长着长着，突然明白这事情的滑稽，于是在头顶安置一道黄色冠纹，打开时，如同秋天的菊花明艳，总算挣回些面子。

午后上山喂鸟，带些薏米，一碗剁碎的胡萝卜拌米粒，一把葡萄干。流沙河讲《诗经》，认为苤苡并不是车前草，而是薏米仁。薏米有营养，“和平则妇人乐有子矣”，据说女人多吃薏米，可多产子女。我自然过了年龄，薏米吃得再多，不过多除些湿气而已，如果鸟儿吃了多产蛋，岂不是好事一桩。

小雪后的山林，愈加清瘦，除去云杉和几株雪松，已经没有什么树还挂着叶子。路径的背阴处，荒草被积雪覆盖。过去的三个季节，这些草葳蕤繁茂，掩藏不为人知的秘密，现在，它们揭去所有遮蔽，将自己的内部袒露出来，毫无隐私可谈。午后的阳光尚好，人只要还在阳光中逗留，冬日的温暖便能遍布全身，然而一旦走进某处阴影，寒凉便会浸骨。许久不见的灰头鸫突然又出现在树枝上，让人有些糊涂，我以为它们早已飞去南方，或者稍微靠南的地方。正仰头探看它们，迷蒙光线中，一只小鸟自林中俯冲过来，接近我的头顶时，又如直升机那样将机头抬高，然后飞进路旁的云杉树中去。

那株行人来去都会经过的云杉树新栽不久，矮小，枝杈稀疏，一丛甘青铁线莲缠绕着它。铁线莲旧年的长花丝并没被风吹走，它们倔强在茎蔓上，仿佛白色花朵还在盛开，阳光自花丝上穿过，洒下束束耀眼光芒。靠近两步，云杉的枝子几乎戳到鼻尖。小鸟从一枝跃到另一枝，在每一枝上停留的时间不超过十秒钟，异乎寻常地忙碌，似乎有许多事情需要处理。我换不同的角度看，又拿出望远镜对着它，它都不理我，仿佛我就是个虚无。胆子真大。自然是一只戴菊，绒球一样的身子，比一只乒乓球大不了多少，握在手中，应该是绵软轻盈的一团，黑亮的眼睛，黑而纤细的小嘴巴，圆脸庞……这些都是可爱的标志。它身上醒目的，是橄榄绿体背上的两道白色翼斑，以及头顶那柠檬黄的细冠纹和两道黑色侧冠纹。不远处的云杉上，应该有另一只，只是看不见，它的声音自那里传出，稍高而纤细。

我站在树旁，将其端详良久。它始终没有看我一眼，仿佛一个嬉戏的孩童，沉浸于游戏，忘却身边所有。

戴菊其实是一种古老的鸟。说它在始新世就已出现，漫长的时间之后，它的近缘类群都已灭绝。它孤单地存在，举目无亲，尽管听上去，或者看上去，它似乎都有亲属。然而你根本看不出它有千万年的忧患，如同此刻，时间在此期间似乎从未流动，或者此刻便是那万年之前 ：天气已由燠热变得寒凉，大片伸展的棕榈植物逐渐向南方退缩，取而代之的，是落叶林覆盖了北方大地，巨蛇在林中爬行，灵长类依旧繁衍生息，一些啮齿类动物正在苔原上漫游，远处，海水起伏，海龟从水中游出，爬到沙滩上产卵，天空寥廓，鸟类翔集，在那些更接近北方的高地针叶林中，戴菊们寻找吃食，或者在针叶间玩闹，当它们偶尔受惊，便将羽冠打开。那是万年前的菊花朵朵，直至今日，始终不曾凋落。