雨一直下着

那么多的房屋

浸泡在水中

那么多的人

浸泡在

混沌和无明里

这样的天气

极易滋养病毒

医院近旁

已经有好几片叶子

开始变黄了

我知道秋冬尚远

可分明，已能感觉到

彻骨的寒意

通向四方的门依旧敞开着

通往四方的路上

有人掌灯而行

而我只能

关闭一扇又一扇

窗户

以获得片刻安宁

居然如此陌生于故乡的点滴

三十年后

终于把自己

连根拔起