2020年初，我修改完《有生》最后一章，内心涌起难以言说的甜蜜，但同时又怅然若失。这是我写作时间最久的一部小说，终于完成，当然如饮甘露。每个写作者都体味过这种快乐。但想到即将挥别陪伴了我一千多个日夜、我视为亲人的人，又特别失落。回想写作时的魂牵梦萦，格外难舍。不是矫情，确实是我真实的感受。写他们的命运，写他们和世界的关系时，我惊讶地发现，我对世界、对万物的看法和感知竟然发生改变。某年的六月，我到山西翼城，随友人爬历山。历山风景很美，但让我着迷的却是历山上体形硕大的乌鸦，彼时的乌鸦是另一个人，承载着如花的情感，影响着如花的命运。错落的黑影牵引着我的目光，从未有过的亲切。某个冬日，我去小区对面的公园晨练。我习惯早起，天色尚朦胧，缺月挂在西天。公园里没有别人，只有我的脚步。人月两不厌，我忽就想起罗包在月下行走的感觉。那一章已经完成，但罗包的感觉仍在。那一刻，我成了罗包，拥有了罗包的爱情和忧伤。回老家的途中，看到杨树杈上密密麻麻的喜鹊窝，我总要放慢车速，生怕惊扰了喜鹊的美梦。那曾是我熟视无睹的风景，但因为写这部小说，它或者它们与过去不一样了。五光十色，令我目眩神迷。

还有许多，这一切全是《有生》所赐。在写作之初，我并未想到，那是意外的惊喜。写作者塑造人物，人物也在塑造写作者。

短篇小说可以电光石火，可以捕捉，而长篇是建造式的，须有整体设计和构思。这部长篇从搜集资料至动笔写作，准备时间数年之久，在我的整个写作生涯，确实是创纪录的。

小说的题目来自《天演论》：“此万物莫不然，而于有生之类为尤著”。在结构上，我采用的是伞状结构，以核心人物为伞柄，另外五个叙述者为伞骨。我一直想写一部百年家族式的小说，但此类小说太多了，所以我想把历史与现实结合起来，既有历史叙述，又有当下呈现，不同于通常所见的家族小说，也不同于直面现实的小说。也许有些怪异，但这样的构思让我兴奋。

在叙述上，我最早写下的是这样的句子：“虽然我躺在黄土深处，但我的耳朵依然好使……”。那是七八年前的事。但后来看到太多的小说由鬼魂叙述，呈泛滥之势，遂放弃。祖奶是百岁之人，如果让她坐着讲述倒也可以，但又觉得太容易偷懒了。思索许久，改用现在的方式，祖奶不会说不会动，但她耳朵灵敏。小说写了祖奶四月的一个白天和五月的一个夜晚，以她的叙述为轴。祖奶是接生婆，共接生一万两千余人，另外五个人物皆是祖奶接生，当然祖奶与他们的关系不是接生与被接生这么简单。

更重要的是小说之魂。近年对历史产生了极大的兴趣，读后发现今生的许多现象，在历史长河中皆有迹可循，甚至就是复制翻版。我们与父辈及祖先确有不同，但先祖遇到的问题，今天我们仍要面对，比如生死，比如欲望，比如哀伤。我原想直奔主题，使小说有足够的硬度，啃起来吃力一些，但反复推演后，决定还是从软处落笔。我尊敬的一位作家说过，小说写的是思想的表情，而不是思想，我奉为圭臬。好的小说不是阐释了什么，而是提供可阐释的空间。这个空间只有柔软的路径可以抵达，个人认为。当然，是否抵达，还需评论家和读者评判。