我的大学同届不同系的学友荣荣将她的散文集《醉里吴音》初编稿拿给我看时，我心里抱着一份特别的好奇：一个诗人，会写出怎么样的散文呢？

第一眼看见《一夜两吹风》。

不是从零开始，而是从一开始，数字才往无限里走，也才有了一夜两吹风：风始终在吹，吹了又吹；风吹过了你，吹过了我；谁吹的是寒风，谁吹的是熏风……除了不是一阵风，还不是一种风。

有的好文章，就如一件质地考究、精工制作的衣裳，外加五种香料熏制、十种宝石点缀。另有好文章却纯由生活本身尤其是情感本身构成，对此我没有太多拆分的欲望。人、文互动的过程中，不尽然是作品感染了读者，还有作者将自身的纯粹成分——深刻的生活、情感认知渗透了进去，形成的流转伴随着文章的展开，另辟蹊径的同时指点迷津。这类文章作为一个场，体验过程也只能是沉浸式阅读，混沌的刹时通透，仿佛有个人刚从心里穿过去了。然后这文章的天然性不可遏止，呈现出的自我成长，带着内在力，沿途进行无声无息的植入。

这本集子里绝大多数篇目包含神话传说，还有历史悠久的人物和物事：花、寺、壶、酒、扇……因为悠久，他们与它们本身也构成了神话传说。

物质文明显然无法缓解人类根本性的匮乏。如果单从神话传说来考量——绝大部分离不开爱与美、与善、与勇敢的演绎。作为稀缺资源，当神话传说依然神圣并依然传诵，就能确认没有现实可以取代或终结它。我因此更感动于由生活与情感本身酝酿提纯的文章，那里面呈现出来的人类自身境况，虽然与一日千里的时代发展相比，有的是粗糙甚至难堪，可是生活带来了一切真实，情感浸润其中维持了它的有效运行——情感在此被反复锤打，折叠的痛感与欢娱，结合出难以测量的厚实绵密，告诉人思想的来历远非沉重一词衡量得出。由此，神话传说不是一只人刻意吹出来的气球，会被针刺破，它是人类一路走下来生活与情感所有合谋的结果。每一次出现，每一次诠释，每一位创造者在此加进了自己的那一份——读到的人，平白又被锤打一通。痛感或幸福感，隐隐的，再度醒来。

《一夜两吹风》里，出现了秦少游与苏小妹、梁山伯与祝英台，出现了陆游、赵士程与唐琬，出现了《碧玉簪》里的王玉林、李秀英与顾文友，也出现了梅艳芳、萧红。这些人物都活成了传说，或者本身就是虚拟对象。最后出现的人物才是现实的：习惯站在高楼往下数黑白汽车的老娘和她中风在床、不仅被剥夺了行动自由且被限制饮食的老姐妹。

至此，风最终吹到了人生晚年里的两位女子。如此脆弱，仅让微风吹送她们，竟然听得出此起彼伏的瑟瑟声，比起大风起兮还摧枯拉朽。

整篇文章犹如一场风，起于青萍之末——从纸上的旧事吹起，纷纷扬扬的是新鲜热辣的心绪。中间一个插曲——或者干脆一阵回风，吹到了放出这些风的她心里，给她吹来了一头孤寂的大象。是的，孤寂就是一头大象，拥抱则是一个人的事，也是专业上的事——朋友圈的表情包里有这么个人，负责给人们送去永远空缺的拥抱。显见经过设计，依然是一个人的风，一个人的零乱或飞扬，一个人的绽放与凋零。

与《一夜两吹风》有关联的是《小乘凉》，那里谈到了微风制造器：扇子。跟闲话一样，也是乘凉的标配。

“小时候能想到的凉全是物质的，比如风，风是凉的。比如月和星光，它们都远远的，一片清凉。还有水，冲个凉水澡，将自己像衣服一样晾着，也算是乘了凉了。

“然后在文字里种一棵乘凉的树，坐在下面，有一句没一句地想一些遥远的心事。实在没什么想的了，就想想人家的乘凉事，比如郑人乘凉……所有天下被爱着的男子，知不知道他的女人白天与晚上的不同？”

空调横行时代，她笔下几十年前的乘凉场景看过去也开始有了神话传说意味。在郑人乘凉之后，是做南柯梦的淳于棼——一个梦的工夫做上了太守，紧接着面临兵变，及时醒来。

她在其中感慨：“多么幸福的一晃啊！”“这是最惊悚的乘凉了。”

跟着晃上一晃、打个寒战。然后《桃花扇》出场，侯方域、李香君，用“悲欢离合”概括之很严实。人物与故事接近历史真实，《桃花扇》却是传奇——传奇在李香君身上。

“这出戏演了三百多年了。戏里的李香君有持折扇的，也有持团扇的。所以学界历来有‘团扇’‘折扇’之争。有学者认定那扇子应为折扇，理由有好几个，比如第六出《眠香》中，侯方域在扇面上题诗后，李香君‘收扇袖中’；第二十二出《守楼》中，李香君‘持扇前后乱打介，好利害，一柄诗扇，倒像一把防身的利剑’。”

“侯方域就是用一把扇子祸害了香君终身的。”她用这一句为文章作结，使我想要复述前面一句：所有天下被爱着的男子，知不知道他的女人白天与晚上的不同！

夜凉如水，再加天凉好个秋。

仿佛为了弥补或冲淡，就有《人间温暖》一篇，写了种种取暖：用各种织物裁衣，盖起重重屋宇，制作取暖桌椅，将热水灌进玻璃瓶，再不济抖腿发热、奔跑发热、碰撞发热……所有的自发热。

还是刺骨的冷吗，只有为你点燃一堆取自心头的文字取暖：

“我几次到过河姆渡……”

“再原始的生活，一个男人与一个女人在一起，肯定也是因为喜欢吧，喜欢就是爱。”

“让你我共享食物。”

“我将翻山越岭，为你采撷那朵香甜的花儿。”

“若你死了，我就是那个为你掩埋的人。”

“食物与花与拥抱，就是喜欢和爱。掩埋，是生命最隆重的仪式。”

“谁先走，就待在最后那个温暖的地窝里，全身心等着。”

这是终极的取暖了，暖得彻骨，暖到地老天荒。

《醉里吴音》里写得最多的是花。

花朵是一种意象也是一种具象，开放在植物枝头，也开放在文字上甚至冒犯上。花朵在文字里神游，还选择性地开放在一个人的心中，伴随她全部历程。据此可以断定，一个这样的作者，她的文笔经过，带来了一阵又一阵的风，风里摇曳着缤纷的花朵。古往今来不断现身的人是风中人，亦是花间人。

相比于植物，人类始终显出潦草。仿佛进化途中，越迟的越急，一不小心成为急就章。相比之下，花朵耐烦，极度的精致，乃至神奇。

昙花、桂花、蜡梅花、油菜花、桃花、栀子花、月季花，各有各的美与难。

这当中，昙花最短，昙花一现。

她要的是昙花开里论短长。

《昙花刹那》里说，昙花又名韦驮花。不出意料，神话传说里的昙花原为花神，长开不败，为一个凡人青年浇灌，终生情愫。拆散之神出现，让昙花从此只开一小会儿，还让青年出家，赐名韦驮，从此遗忘花神。千年若等闲，花神犹记，韦驮已忘，一年一度，采花之际亦对面不相认。直到撮合之人出现，舍身成仁，韦驮才记起前尘往事。

在此，作为旁观者的神与人所起作用一反一正，展现出的意志力也一弱一强，完全可以质疑彼此的定义已然互换。

似乎为了证实昙花开里如何从容论短长，文章就刹那的短长论起，换算出弹指间等于六十刹那。娑婆世界的劫以亿万年计，于极乐世界不过一昼夜。左右对照之下，昙花一开几个小时，人生则不满百年。

“比起刹那，昙花一现长的何止几何级数。几小时甚至一夜，比拥抱长，比邂逅长，比重逢长。看来花神在为她的爱情伤情的时候，也为人间的有情人留下了足够多缠绵的余地。”

说的又是长长短短的人生算不上尴尬，甚至恰到好处：“亲爱的，在昙花凋谢前，我们还来得及互诉衷肠。”

自此对昙花要另眼相看了。

与昙花比，月季花算得上四季常开，长短不为人所专门遗憾。

《月季》里，女子印象里的月季花，先开在弄堂里的人家，从人之初开起。

“在模糊的童年记忆里，那些花瓣顶着积雪，还很精神地挺立着，而我总担心它们会被压坏，每次会很多余地去将那些积雪小心地摇落。有一次还被花梗上的硬刺弄破了手指，邻居大妈用她的手绢替我裹手时，说我小小年纪心有大善。”

一路往前开。

“小时候看电影，看到有一种用于联络的暗号，居然是摆在窗台上的盆花。我曾与小伙伴争论，我坚持认为，那花一定是月季。”

月季开往人生的深处了。她与一位热爱月季的邻家大哥往来。月季在此就是邻家的热心肠：送她自家栽种的月季，亦送她以急需的温饱，顶着无聊的闲话。

搬家以后，她去养老院探望他、去医院探望他，直到他病逝。

漫长的生活之路长满了刺，情感的花沿途开出一朵又一朵。这是让人动容的月季花，无惧欠缺、断篇，将所有的绽放连接起来，终于实现了在人间的长开不败。

《醉里吴音》还有不少篇章，涉江南一带风物及个人的游历记忆，跟着这些文字，心都会灵动起来，旷之怡之。但不敢展开，一篇简单的阅读随手记，长了会烦人的。

从文字里抽身，才觉天色已晚，窗外山影深浓。我起身按下了电灯开关，光瞬间充满内室，眼前一片明亮。依然混沌却又通透的氛围里，想起《一夜两吹风》里的最后一幕：“我陪着泪眼婆娑的母亲，满大街晃荡。夜空荡荡的，只有风横冲直撞，只有路灯晃着母女俩拉长又缩短的影子。”

然后听到了那句话：“妈，累了靠我身上，省点力。要不闭眼吧，闭眼跟着我走。”

那一刻，仿佛听到了灯——充满生命角落的光说：我照着你吧！