“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了，它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”汪曾祺先生的这段话，就如那门外的花，静静地开在岁月的角落，用它们的沉默传递着生命的温度。

兴许是在乡下长大的缘故，对于世间草木，我自小便怀揣着特殊的感情。我出生在一个充满绿意的小村庄，那里的每一株草木都似乎有着自己的语言。尤其是祖父家门前的那两株桂花树，它们不仅是家族的记忆，更是我心中永远的温暖所在。

这两棵树，一左一右，像两位慈祥的长者守护着我们的家园。在祖父常年的悉心照料下，它们长得枝繁叶茂，远远望去，也如同两把撑开的伞，经年累月，为我们遮挡风雨。

盛夏的傍晚，家人们会聚在树下，享受它们带来的阵阵清凉。我们围坐在祖父身旁，听他讲三国演义里的故事。而那两棵桂花树，也听得懂似的，时而屏声静气，时而轻枝摇曳，时而叶声飒飒，仿佛在用实际行动来回应起伏生动的情节。到了金秋时分，一簇簇金黄的桂花挂在枝头，花瓣紧紧团在一起，在绿叶的映衬下显得格外璀璨耀眼。微风轻轻吹过，它们便化成空中翩跹的舞者，缓缓飘落，将满地染得金黄。祖父唤我们把地上的桂花捡起来，洗净后置于竹篾晾晒，做成了美味的桂花糕。轻咬一口软软糯糯，一股清香在口中蔓延，仿佛将浓浓的秋意都含在了嘴里。时光荏苒，这两棵桂花树如同忠实的观众，见证着我们的生活，并将那些温暖岁月镌刻成身体里的一道道年轮。

那年，祖父因患眼疾需手术，彼时家中经济拮据，家人们便商量着把门前的桂花树卖掉以筹费用。祖父起初百般不愿意，可后来还是迫于无奈卖掉了其中一株。我仍清楚地记得，那天家里来了一个四轮的庞然巨物，将左边的那棵桂花树连根拔起，运到一个我从未去过的地方。那个被挖了树干后留下的大窟窿，像一只空洞的眼睛，无神地望向天空。头顶的烈日直晒在我身上，我的心被晒得瘪瘪的，有一种无以名状的失落感。祖父的眼疾得到及时救治，很快便出院了。出院后的祖父一如往常，给剩下的那一株浇水、松土。可我发现，他的目光却时常不经意地望向另一边，那个早已被泥土填满的窟窿。

时间如流水，无情地带走了一切。祖父终究还是离开了我们，而剩下的那株桂花树，也在一场虫害后枯萎。它曾经繁茂的身影，如今只剩下孤独的枯桩。可即便这样，仍能辨认出它曾傲然挺立的姿态，这一截枯桩是它无言的坚守，在那些无人问津的日夜，独自守望着旧日家园。

后来老屋推倒重建，这个地方被砌成了一个花坛，也迎来了新的生机。它们曾是一丛草、几簇花、一棵树……它们带着不同的气息，继续着生命的循环。每一株到访的草木，都在以自己的方式诉说着光阴的故事。

这些故事，或许平凡，或许不起眼，但它们却构成了我们生活的底色。就如汪曾祺先生所说的，它们“开得不茂盛”，却在我们的生活中留下了深刻的烙印。它们不需要言语，因为它们的存在本身就是一种温暖，一份力量。