原林的诗集《渡口归人》分九辑，每一辑都集中一个主题，每一首诗，浸润着深情，令人感动。

细读原林的诗，最打动我的是第一辑“生命册”中的诗和“雪”意象，浸润着诗人的生命哲思，闪耀着理性光芒。原林将“生命册”置于诗集之首，命名为第一辑，有他的用意和用心。一般而言，一个群体的诗集，或一个人的诗集中，最要紧的诗都会置于集子之首，这不是说放在前面的诗有多好，而是这些诗在诗人心中必然有非凡意义，居于集首的诗多有统摄全集的意义。譬如《诗经》第一首《关雎》，这是一首反映周代贵族婚礼的诗，主题是歌颂“后妃之德”。《毛诗序》：“《关雎》，后妃之德也。”“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。”朱熹《诗集传》：“周之文王有盛德，又得圣女姒氏以为之配。宫中之人，于是始至，见其有幽娴贞静之德，故作是诗。”这种理解，虽然出于对“正始之基，王化之道”地强调，但是《诗经》的编辑者将《关雎》置于集首，应有深意，并非纯然出于附会经学的含义，其以教化之义，统摄全集。对此，孔子的解释颇有说服力，子曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”（《论语·八佾》）《孔子诗论》中子曰：“《关雎》，以色喻于礼。”因此，从汉儒对《关雎》的阐释中，可窥“诗三百”由《诗》转入《诗经》的用意，故《关雎》在《诗经》中的地位非同小觑。我无意于讨论《关雎》的意义，而是以此为例，关照原林《渡口归人》中第一辑“生命册”的意义，及其在诗集中的地位。

一

《渡口归人》的核心内容是富有哲理意味的人生思考，即沉潜于诗歌中的生命意识。生命意识是诗歌的灵魂，自古以来备受文人的青睐。不过，每个时代文学中的生命主题都烙有时代的影子，也因诗人的个体差异而有别。生活在升平时代的原林，有一份热爱的事业，有一个幸福的家庭。而他的生命意识有其民族文化的精神指向与个体生命的自觉追求，这在他的诗中表现出对生命意义的思考与对当下人生的安顿。我很认同石彦伟在序中的评价：原林的诗具有“永远在回家的路上”与“被光照亮的灵魂”的内涵。原林用诗阐释生命的终极意义——人从来到世界的那一刻起，即踏上永远在回家的路上。生命的开始，即是走向死亡的开始。这是生命的真相和活着的现实，这的确残酷，令人悲痛，却又无奈。

一棵银杏树

给了我在北海最灿烂的一个秋日

无数片叶子

披着光，飘落下来

当我疲惫、厌倦、孤身一人行走

想起所有抹不掉的名字

我想，我也有回去的一天

在一棵树下重拾自己

在诗性的自然里读自己

读出属于灵魂的真言

生命始生，归期已然

我像一片树叶

秋风里，将回归于你的怀抱

这首《生命册》所言，是原林对生命的理解，也触及人类生命本相。这样的认识，与其说是通透和通达，毋宁言是智慧与理性。通透、通达的人，活得潇洒、洒脱。而智慧、理性的人，活得从容、淡定。潇洒，可以放浪形骸，无所顾忌；从容，深情拥抱，有所牵绊。二者都是因洞察生命的真谛而表现出的人生态度，皆可谓之超脱，前者有我而忘他，后者忘我而有他。然怀抱不同，境界有别。

生命意识的产生，一方面源于自然物候的变迁，一方面源自生命的消逝，二者最能触动人心。生命意识作为一个哲学命题，古希腊哲学家柏拉图在公元前提出：“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去。”中国古人对此问题的思考，甚至更早，在《诗经·曹风·蜉蝣》中诗人也提出相似的问题：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”诗歌以“蜉蝣”这种生命不过一旬的昆虫起兴，痛楚发问：“心之忧矣，于我归息。”这是中国文学史上关于生命归去问题的最早思考与疑问。在生命面前，古今诗人情同一理，心系一脉。

原林有着敏锐的诗心，他的诗表现出对季候的敏感。四季轮转，风光不同。原林笔下的四季，浸润着诗人的深情。譬如第一首《花开花落》，诗题自有情韵，预示着生命的绽放与陨落。“在某一刻，我为桃花，你为清风/在某一刻，你为皓月，我为流水。”桃花、清风、明月，三个意象在春天极富生命感，而如此美好的生命，却在流水中悄然逝去。诗人感叹，纵然拥有“十里春风十里桃花”般旺盛的青春，也经不起时间的销蚀，“想着想着，你我就老了。”

生命有限，这是不可避免的事实，但是，令人难以释怀的是短暂的生命承受了太多不幸与痛苦：“你像一座城堡/装下比我更多的忧愁和不幸/你轻轻叹息/亦是水月窥见镜中人/花开，该是风吹衣袖/花落，该是远山落雪”这几句诗的信息很丰富。如果不理解诗内在的脉络，会觉得这几句诗跳行了，或者脱节了。诗人因为花开花落，体察到时间的流逝，旋即而来的便是生命的消逝，这是一种令人脊背发凉的恐慌感，这是生命的常态，也无需多说的事情。

生死的确是大事，哪里有比生死更大的事呢？但是，哪里又有比生死更寻常的事呢？诗人说，生命的意义就在于你我承受了应该承受的忧愁和不幸，这与米兰·昆德拉名著《生命中不能承受之轻》的内涵有些许相似。“花开，该是风吹衣袖”，花开的季节，馨香盈袖，这是爱的收获，生命的富足。“花落，该是远山落雪”，那是生命归去的寂静。这样的结尾，表面上似乎点化了主题，其实，诗人另有深意要表达：流逝的时光对生命所带来的焦虑，甚至恐慌在所难免，但人世间，有一种力量足以冲淡或者缓释这种悲伤：即亲情、友情、爱情。这是第一辑“生命册”中的第一首诗，流溢出诗人深沉的生命意识和消解生命之痛的思考，并由此统摄诗辑及诗集。

二

“生命册”中，原林敢于直面生命走向死亡的痛苦，尤其面对亲人遭受病痛折磨的许多个特殊日子里，死亡直戳诗人的眼眶，直逼诗人的心脏。原林在《芍药居地铁站》写母亲生病：“我忘记了自己之后忘记了世界/我傻愣愣地看着人群/列车开走一辆又一辆/——母亲病了。”母亲病了，这个不幸的消息使他的脑子顿然一片空白，茫然地看着熙熙攘攘的人群，看着开走的一辆辆列车，短短的几句诗，写尽了一个儿子在母亲病痛面前的不知所措。也许，这是他第一次经历母亲患重病，这是他未曾想过的情形。父母健在时，谁曾想过他们会倒下，甚至会去世。诗人没有说结果，只写感受，但读者可以猜测：“我记不起向东还是向西的站牌。”在简单的话语、平实的叙述中，流露出无奈和痛楚。尤其“老家的一场雪/下在我身上”不忍卒读，令人心酸。“雪”是原林诗中出现频次颇高的一个意象，粗略统计，以“雪”命题，诗中的“雪”或与“雪”有关的“雪山”“雪莲”等，不少于五十余次。无论是“老家的雪”，还是他乡的“雪”（一场大雪里留下脚印/姑苏城一片白最深的惆怅/落在钟声里），承载着诗人浓郁的乡愁，沉潜着深沉的生命意识。

他的《重症监护室》是一首直面亲人身患重病、遭遇死神威胁，却无能为力的诗：

我的心

承受不住从南伽巴瓦峰滚落的巨石

一条河流

从我的眼里汹涌而下

他，静静地躺着，安详至极

站着是巨人，躺着也是巨人

人世间的孤独已无颜色

一滴泪里说尽掩藏的清冷与悲伤

读这样沉重的诗，凡有相同经历的人，谁能不潸然泪下呢？其实，这恰恰体现出原林诗的卓越。叶嘉莹先生在评价《古诗十九首》时曾说：判断一首诗是好诗，还是坏诗，看诗歌引起的共鸣。也就是说，一首诗引起读者的共鸣越多，诗越好。以此同理，判断一个诗人是否优秀，看他的诗是否写出他人心中的情思。此情人皆有，然唯诗人能道出，此为好诗人。也就是说，优秀的诗人不仅限于写自己的喜怒哀乐，而是站在人类乃至万物共感的角度审视一切。

《失语的世界》写葬礼：“一位使者敲门之后/他落泪了/那一场落雪的葬礼/只有寂静，也只有寂静的力量/穿透祷词背后的疼痛/他无法回头/在一场没有尽头的大雪里/一直前行。”寂静的葬礼，是生死永隔的仪式。诗人把葬礼安排在“落雪”后，“雪”意象又一次出现，意味着生命消逝后的寂静，诉说着生者的悲伤，诗人关乎生离死别的思考，以及探寻未来的方向和活下去的挣扎：“在一场没有尽头的大雪里/一直前行”，可谓好诗惟雪最关情。

生命之痛在于消逝，青春在时间中消亡，生命在时间里逝去，自古以来，诗人难以拂去生命之痛。

生命令人欣喜，与世间的美好相遇。生命令人悲伤，时间摧毁一切。“后之视今，亦犹今之视昔。”千载人心情同一理。

三

原林写生命之痛，但并不止于痛，他有勇气为自己、为他人找到一个出口，抑或是给予人们活下去的力量。《在人世》中他写道：“你说远山淡远落雪将尽/你说世界只属于两个人/一个人的忧伤倚着另一个人的忧伤/一个人的孤独牵着另一个人的孤独/挽着臂腕在风里行走/每一朵云最终都下落不明/一个人在诗里漂泊/一个人在诗外游走。”又是“落雪”的人世间，凄凉与忧伤相伴，但是，诗人的手臂挽着爱人、携着孩子，人世间的真情淡了忧伤，淡了孤独。于是，诗人不再恐慌。不仅如此，诗人以哲思再次思考生命的皈依与安顿，由此作为冲淡生命悲痛的方法，亦谓人生渠道。

人如何安排余生，也就是如何活着。《彼岸》是一首极富哲思的诗，诗很短，却意蕴深厚：“麦子入仓后/整个荒芜被雨淋湿/渡河。他要在彼岸/系好余生。”忧惧死亡，死亡终究会来，那么，人类该如何面对死亡呢？是惶惶不可终日，还是及时行乐？答案都不是，原林认为最好的安顿方式则是“系好余生”，这是何等睿智的识见！诗人基于对生命的理性认知与智慧思考，会必然地把人生与生命的关系明确化、时间化，以便支持生命个体的自我认知和生命安排——“系好余生”。

人学会与自己相处，也就是如何活得有意义。人可以与别人相处，但不善于与自己相处。与别人相处，选择喜欢的人即可，而与自己相处，则很难选择，你必须全盘接受自己的优点和缺点。面对他人，可以选择逃避。面对自己，要有勇气，需有“沿着黑暗抵达内心深处的幽暗”的智慧与理性。《和自己相处》中，一种哲思在流淌：“在最美的年华/我渴望过死亡，因为心里有天堂/我逃避过死亡，因为心里有地狱。”这是何等使人惊悚的诗句，与阮籍笔下“朝为美少年，夕暮成丑老”的诗句意涵惊人相似。字里行间沉潜着强烈的生命意识，令人窒息，却使人沉思。只有心怀悲悯，且智慧的人才会渴望“那一束光里的今生后世”。这一束光，是经风经雨后的诗人在不断提高识见、注重修炼后，照见了自己对人生的不同理解和感悟，对生命可拥有的轻与能承受的重、对生活中的喧哗与沉静，以及对人生中的媚俗与卓然的选择，是诗人感悟永恒轮回的生命之光，照亮历史隧道、穿越时空，多了岁月磨砺带来的些许深刻。

读原林的诗，你会被诗人那无处不涌动的悲悯之心所感动，让我们去理解当下的本真的生存状态，也让我们在红尘的纠缠里学会修行，去找到生命的真正的出口，在觉悟中，我们看到那束光——耀眼、璀璨的光。

人如何呵护情感，即用情感缓释生命之痛，丰润生命的内涵。原林的“生命册”以及其他辑里多有亲情、友情、爱情主题，是用来克服我们对生命恐慌的力量。

《口弦里的爱》是一首描写爱情的诗：“桃花开了又开/梨花落了又落/谁在远方/弹拨你的心曲”。爱情尽管有着忧伤，但终究使诗人的生命充盈着等待的期盼与回来的欢喜，家的温暖陪伴在身边，流淌在心田。

抒写爱情主题，深则绮靡，浅则艳俗。而原林以桃花晕染，用月光渲染，他拈出“月”意象，笔下的爱情淡若月光，不可把握，却无处不在；难以相拥，却挥之不去。这首诗的主题和结构自有妙处，诗人表达爱情，但不止于爱情，诗从桃花盛开的春天到四季轮回，从月光下的等待到生命老去，四季更替，生命变化，在宏大的时间背景上，将感伤而美好的爱情展开，由此引发生命短暂的情感内涵。在紧迫的时间面前，人必须要有依靠，有依靠的生命才能享受人生所拥有的美，诗人深谙生命的真谛，在黄昏时分，“炊烟升起/倚着门”的我，“眺望远方的你”，你和我“静静地陪伴那一轮月”。诗人在渲染着因拥有爱情的美丽生命：当月亮升起来的时候，思念萦绕在山野，当月亮沉下去的时候，世界充满着爱情。在月光下的爱，冲淡了死亡的恐惧，缓释了生命的忧惧，人们享受到世界的美好，感受到生命的美好，于是，生活展示出温情与善意。

原林用深沉的爱情冲淡生命的忧惧、焦灼，他更擅于用智慧和理性诠释生命的内涵，并赋予世界意义。世界之所以有意义，因每个生命经过。每个人都用自己的方法赋予世界以意义，譬如原林通过“月”认识了世界，并由此展开生命的思考：每个生命都是月亮所照耀的人，每个人都是月亮所等待的人。因为我们在月光下等待，世界才如此美好，爱情才如此动人。

原林诗中沉潜的生命意识，不止是生命逝去的痛楚，不止是洞察生命的超迈，不止是对情感的珍视与呵护，他擅于反观自己，时刻警醒自己。《日喀则：在高处照见自己》正是这样的一首诗，诗的卒章：“沿着音韵行走/双手覆面/两行泪滑落/人们相互参照/在对方身上照出自己。”这是一个生命觉醒者的表达，是一个“被光照亮的灵魂”歌唱。

以上仅对原林《渡口归人》第一辑“生命册”中的生命意识予以探析，当然，更多是体悟。原林文笔轻盈而雅致，将花开花落般生命的幽思，关怀既切近又杳渺。诗的质地，画的神采，以清亮的声韵和柔细的笔触，扣人心弦。

基于深沉的生命意识，原林的诗流溢出他对生活的热爱。他对身边的每一个人、每一件事都能够给予关心并关注，这是原林诗非常可贵的特质。《渡口归人》给我们提供了多样化的视角去观察生活、体会生活。但生命视角尤为突出，在生活当中怎样去寻找、去发现值得我们热爱的东西。原林的诗让我们看到自己，看到亲友，看到自然，看到彼岸，思考如何安顿好此刻人生的意义。原林就是这样站在生命的渡口，面向那束光，分享他内心丰盈的感受。

原林是一个擅于拾取人生印记的诗人，他把人生印记的碎片汇聚成一片生命之海，汇聚成一条璀璨的星河。诗集中有他乡、有故乡、有过去、有此在的记忆。他将这些散落的记忆系在生命脉络上，用深情进行有机串接，主题鲜明而丰厚，这使他的诗耐人寻味。

如何从群体到个体，如何建立我们和周围万物的联系而引起共情，也是值得关注的话题。他的笔下，有人间烟火，有他乡山水，有朋友，有陌生人，有贩夫走卒。生活不再是一个单一的层面，也不是某一个类的概念，而是赋予独具个性的意义，关照他者，与他人建立联系。关心自然，与山水建立关联，是一个多元的共情关系，充盈着诗人深沉的生命意识。原林的诗写出了爱的深邃和隽永，父亲、母亲、妻子、孩子、渡口归人……都是他关怀的对象。尤其在“生命册”中，对亲人的守候，对爱人的抚慰，对自己的审视，无不是对生命痛感的强烈书写，这些都是建立在原林深沉的爱意之上。

原林用诗探索生命，书写深情，笔触温婉细腻，情致浪漫深沉，处处让人感受到一种无言的、诗意的冲击力。原林温厚安静的外表，掩抑不住强大的生命力，这是原林的幸运，也是读者的幸运。原林以理性与智慧看待生命，以诗意与浪漫追求人生，他在生活中自有平和与福气，在诗中自有温婉与厚朴。原林对生命的思考、对人类苦难的感知、对大自然的关照、对他人的理解，这是文学最宝贵的质素。