19世纪末，安胡塞的祖先们从陕西出发，进入哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦等地，形成了“中亚东干族”的海外华人族群。其中，陕西籍回族华人的聚居地也被称为“陕西村”，在这些“乡党”对故乡的记忆里，总少不了西安钟鼓楼的轮廓。安胡塞说，很多“陕西村”的老一辈还曾把家盖成钟楼的模样。

西安钟楼和鼓楼，均为明代建筑。西安钟楼是中国古代遗留下来众多钟楼中形制最大、保存最完整的一座。

       “五一”假期，夜幕下的西安钟楼游人如织。张一辰 摄

在西安老城区，以钟楼为中心辐射出的东、西、南、北四条大街，分别与明城墙东、西、南、北四门相接。“无论走进哪座城门，只要一直向前就能到达钟楼。”对于安胡塞来说，西安的四方布局是最好辨认的回家路。“我仍记得1994年，第一次入城门、登钟楼的我完成了父辈‘回家’的心愿。那是我人生中最幸福的一天。”

拾级而上登上古都“中心”，精巧的斗拱、华丽的彩绘引人驻足。西安市钟鼓楼博物馆馆长王磊介绍，经历多年岁月风霜，钟鼓楼已出现不同程度的病害，助其“延年益寿”不可“大动干戈”。王磊说：“以彩绘保护为例，我们近些年只对其做过一次清洁工作。修旧如旧、存其原貌，才是最终目的。”

“70克黄金可以做什么？除了制成金条、首饰，也可锻造成约3800张金箔，层层贴附在钟楼的宝顶之上，在日月风光中熠熠生辉。”西安市钟鼓楼博物馆业务部负责人张清三向中新社记者“解密”。

谈及钟鼓楼的修缮保护，张清三说：“中国古代建筑是重要的文化资源，做好保护与传承是文物工作者应尽之义，我们每年会邀请陕西省文化遗产研究院、西安建筑科技大学的专家为钟鼓楼‘把脉’。”

       2月14日，在西安钟楼之上遥望鼓楼(右)。张一辰 摄

鼓楼在钟楼西北侧，古时，它们共同执守着报时、报警和发布启闭城门信号的职责。随着时代变迁，“晨钟暮鼓”之声渐息，但钟鼓楼下，车水马龙之景依旧。

华灯初上，夜幕四合，“新一代”乐声在钟鼓楼广场响起。下沉式的广场成为天然音乐会场地，也成了西安近来屡次“出圈”的青年聚集地。从“晨钟暮鼓”到“早秦腔晚摇滚”，钟鼓楼聆听着一代代西安人青春的回声。

今年“五一”期间，钟鼓楼接待游客近八万人次，较2019年同期增长3.6%，门票收入超230万元人民币，较2019年同期增长5.37%。“节假日里，鼓楼上的鼓乐编钟演出总会吸引不少游客驻足。这是一种对西安鼓乐及‘晨钟暮鼓’仪式的活态化展示，传统与现代的交融体验为人们带来独特感受。”王磊说。

“钟鼓楼就像生活中的‘影子’，走哪都绕不开。”离开家乡二十四年，从事中日文化交流的西安人刘剑说，钟鼓楼见证了自己与祖辈的血脉相连，也联结着游子对故土的牵挂。他感叹，在钟鼓楼的“影子”中，寄托着浓浓乡愁。

台湾青年建筑师黄洁如八年前选择来大陆“闯一闯”。“初见之时，西安钟楼‘重檐三滴水’的建筑形制之美深深吸引着我，鼓楼梁架式木结构的楼阁建筑，则让我对其历史产生了浓厚兴趣。”黄洁如对钟鼓楼的“第一印象”历历在目。

如今，已在西安安家、创业的黄洁如，对钟鼓楼的“惦念”更多来自美食的吸引。鼓楼下的北院门历史文化街区，羊肉泡馍、灌汤包子、凉糕粽子等陕西风味小吃一应俱全，更成为海内外游客的“网红打卡地”。

从钟楼券洞到钟楼地下通道；从旧街窄巷到钟鼓楼广场……近年来，地铁、广场、新兴街区在钟鼓楼周身不断更新，但它们承载的烟火气一如往昔。

        2月14日，西安鼓楼上，游客络绎不绝。张一辰 摄

“钟鼓楼周边的环境一直在变，但不变的是其承载着的文化内涵。”王磊称，如今，钟鼓楼已从一个城市的地理符号，转变为城市的文化标签，“我们所守护的不仅是一座建筑、一段历史，更是西安人久违的城市记忆。”