按照老家的习俗，每年都在清明节之前去上坟。老人们称那个日子为田社。还说春分后十日，即为田社。

到了日子，一家人早早起床，将烧纸、油香、馒头、奠茶等各种祭祀用的东西收拾妥当。等人们都到齐了，一大家子，有老有少，肩上背着、手里拎着，沿着弯弯曲曲的田埂往山上走去。

父亲拿着一把铁锹，走在最前面。他最小的孙儿，还不到五岁，手里高高地举着一个早上刚刚做好的“长钱”，走在队伍的最后面。

到了坟地，大家为了上坟烧纸的事情，各自忙活起来。而父亲，却拿着铁锹来到了一棵树旁。那是一棵及平常的榆树，种在水渠边的一条田埂旁。只见父亲挥起铁锹，将树下的杂草铲了起来。等杂草清理干净以后，他又将树上的一些小小枝桠一一折去。做完这些后，他用手捏住一根枝条，仔细端详起来。

他最小的孙儿乖巧地听从大人的指挥，将手中的“长钱”插在一堆黄土上。然后，跑到爷爷的身边，仔细地上下打量那棵榆树。“爷爷，这棵树快发芽了吗？”他问。“快了，再过几天就要发芽了。”爷爷笑着回答。“爷爷，等这棵树长大了以后，要砍了盖房子吗？”“不砍，就让它一直长，一直长。”“爷爷，为什么这里只有一棵树，它不孤单吗？”孙儿满脸疑惑，不解地问。“不孤单，它一直在陪着你的奶奶。”“爷爷，这棵树会一直陪着奶奶吗？”“会！现在陪着奶奶，以后陪着我。”父亲笑着说。“等到了以后，我也要为您种一棵树，让它也陪着您。”孙儿挺直了身板，大声地说。

来上坟的人都知道，这棵树是母亲去世后的第二年春天，被父亲亲手种在这里的。如今，好几年过去了，这棵树早已在风霜雨雪中褪去稚气，长出粗壮的树干和稠密的枝桠。到了夏天，一树墨绿柔软的叶子，更是营造出了一处小小的荫凉，让那些在田里顶着烈日干活的人们，可以坐在树下乘凉休息。

许是干活累了，父亲将铁锹使劲儿插在地里，然后又将双手握在铁锹把上。他专注的目光先停在了和他并肩站立的树上，然后穿过树的枝桠，投向不远处已经开始播种的农田，最后望向更远处那些绵延不绝的远山。而此时的风，徐徐而来，轻轻地吹动着柔软的枝条。那些枝条在风中摇来摆去，像是在轻声低诉，又像是在窃窃私语。父亲的嘴角突然露出一丝笑容，那笑容充满了幸福与爱。

风儿俯临，柔软的枝条在风中缓缓地摇摆着。阳光却很明媚，从枝条的间隙里洒下。父亲站在树旁，他的身影被阳光拉得又直又长。他的双脚有力地站在土地上，仿佛站成了另一棵树。

而这两棵树之间的对话，只有风儿，才能听懂。