趁着农活间隙，去看看父母亲。下了车，眼前是熟悉的乡邻，熟悉的巷道。大门虚掩着，我推门而入，小狗狂吠，一段时间不见，它竟有些认生了。东房屋檐下的一串红灯笼随风摇曳，走廊内的郁金香，被细长的茎托举着，分外妖娆。母亲不在家，去一里外的地方摘沙柳了。我的心空落落的，似乎没有母亲的家就不是家。

今天气温不高，身着单薄的我有些怕冷。我坐在靠近炉子的沙发上，眼睛打量着这个生我养我的地方。儿时的土木结构的房子早已拆掉，换之以现在砖木结构的房子。条桌正中央摆放着曾祖父曾祖母抱着孩子的照片，两位老人身穿长袍，神情严肃。时间飞逝，照片里的孩子如今已是古稀老人，我最敬爱的祖父也离开了我们。当年英俊潇洒，风华正茂的父母亲已经变成两个佝偻着腰的老人。老实憨厚的弟弟娶了媳妇，他们养育了一儿一女。这个家走的走了，来的来了，生命就是这样延续着。

傍晚母亲回来了，提着两捆烧柴。一件运动服穿得发白，裤腿上全是土。母亲告诉我，她们干的活就是用斧头剁去沙柳四散生长的侧枝，然后把这些侧枝捋顺。早上七点半上班，中午一个小时的吃饭时间，晚上六点下班，工资一天60元。中途不能和别人聊天，去厕所也不能太久。长时间坐凳子，使得母亲屁股痛，左右挪动着，后背酸酸的。这几年的初春，母亲都会去干这个活儿。晚上母亲要洗脚，我说让我来。母亲却说，还没（老）到那程度，自己来就行。儿时，不知母亲为我和弟弟洗过多少回脚，如今她老了，我们没有给她洗过一回。原本是极为自然的事现在却显得矫揉造作。

父亲去村里一户人家挖榆树苗，经过讨价还价，商定两公分的1.5元，三公分的3元，2.2米打头。父亲换上干活的衣服，扛上铁锨走了。户主告诉父亲，地是没浇过水的，但父亲还是去了。晚上，父亲风尘仆仆地回来了。脸膛红红的，额头黑得发亮。父亲说，地特别干，脚掌踩痛得厉害，装车的还没来，等下还要去。母亲为父亲做了荷包蛋，父亲问我们吃了没，我们已经吃过了。

晚上躺在熟悉的炕上，我辗转反侧，难以成眠。父亲母亲都已经老了，但不得不为了生活继续吃苦受累。每个城里人老了有基本的退休金，他们的日常生活有保障，他们的晚年不用为钱而发愁，所做的就是把年轻时没有机会实现的爱好重拾起来，参加合唱团，参加广场舞，参加旗袍秀，参加书法班，参加乐器班……我的父辈母辈们还要为了生计努力拼命，常听老人说：“八十老儿门前站，一日不死要吃饭”，仿佛他们的干活是要伴随终老的。虽然他们也生育了一对儿女，但每个人的生活都过得紧巴巴，没有闲钱给父母。我感到羞愧，枉为人女。

人的一生送走了老的，自己又变成了老的，再把小的抚养长大，一辈辈，一代代就这么过了，好像割韭菜一样，割了一茬又长出了一茬。