加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，面世50多年来，在世界范围内备受推崇，也深刻影响了中国当代作家。然而，正是这样一部久负盛名的作品，却被不少人列为“打死也读不下去的小说”之一，其难读系数可见一斑。台湾作家杨照在其著作《马尔克斯与他的百年孤独》中，以平实生动的笔触，追寻马尔克斯的文学源头，解读作品中最迷人而又玄奥的内容。翻一翻这本薄薄的小册子，对读得进、读得懂《百年孤独》，颇有益处。

孤独，是《百年孤独》的终极命题。小说以布恩地亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历，反映出哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。在书中，杨照以历史学和文学的双重视角，借由拉丁美洲的历史文化背景和马尔克斯的生活经历，探究魔幻现实主义的内在逻辑，挖掘隐藏在《百年孤独》复杂奇谲之下的痛与真。

书中提到，在马尔克斯的成长时代，随着都市化的兴起，拉丁美洲的很多国家都出现了两级发展趋势：一边是几乎没有任何记忆，主要由年轻人组成的都市；另一边则由记忆统治了一切，农村和乡镇聚集着为数众多的中老年人。马尔克斯的成长经历与同龄人不同，他在外祖父家生活到十岁以上，才和父母同住。而他的外祖父是一位遍历内战，日日夜夜总也等不来退休金的老人。来往于繁华、错乱、以现代性和当下时间打造的城市，与时间几乎停滞、荒败垂老的乡村之间，这对他而言，无疑是很大的诱惑，也是很大的挑战。

从某种程度上讲，《百年孤独》是马尔克斯在一种异质交错的时间意识中创作的。与他外祖父的时间感不同，外祖母相信人不会真的逝去，生活是一个充满了幽灵的空间，她应对淘气男童，最常用的说辞是：“你要乖乖待在这儿，不然会吵到你大表哥。你跑慢一点，不要撞到了你的姨婆。”在外祖母的意识里，“大表哥”“姨婆”这些已经离开人世的亲人，依然与他们生活在一起，是不能被惊扰的。由此，映现在马尔克斯脑海中的是关于时间的两种意识，且被他应用到小说中：一种是外祖父的时间，以死亡与永远等不到的东西，标记出来的线性时间；另一种则是外祖母的时间，一种奇特幽灵存在的轮回。

“孤独”究竟是什么？或者说，在拉丁美洲的历史上究竟发生了什么，以至于一步一徘徊，让所有的人都只能以“孤独”的方式存在？这样的小说很难写，必须找到一个能呼应，甚至是强化角色“孤独感”的形式。这个主题，困扰了马尔克斯将近二十年，最终，他在《百年孤独》中呈现出了一个关系庞大的家族，几十个角色穿梭其中，遭遇了各式各样的故事，然而这么多角色，真的就没有一个是不“孤独”的。小说中，没有哪一个角色可以和其他人发生密切且安全的关系，生命要么少了什么，要么多了什么，究竟为何却不得而知。

《百年孤独》建立在一个科学无法证明，无法置喙的预言之上。在杨照看来，它的最高价值在于，始终抗拒标准答案。它一直在测探，甚至在挑动、开发你内在不能且不应该由标准答案来满足的那些部分。