一场冬雪覆盖互助山川的那天，我和几个朋友去南门峡一户农民家做客。

雪大，天冷，远山近岭白茫茫一片。这时候，最期待的就是热炕、熬茶。而热炕和熬茶也在那一天期待着知音。

知音们嘘着寒气在热炕上坐定，窗外还在落雪。烧得暖烘烘的烤箱上，两只大茶壶在欢快地低语，茶香随同壶嘴子的蒸汽飘满房屋。

整整一天，我们喝着加了花椒、草果的熬茶，十分过瘾。当然不可能光喝熬茶，还有焜锅馍馍、大盘肉、大盅酒、炒菜、焦巴洋芋、手擀面。我们不打牌不搓麻将，只是沉浸在“古今多少事，都付笑谈中”的放松之中，有熬茶和飞雪相伴，谈兴始终不减。大家都说，如今这样的享受，差不多就是奢侈了。

但这只是个特例。这是邀请我们的朋友特意安排的，好让我们重温一下久违的生活场景。在农村，熬茶正在慢慢地退出待客用品的圈子。

喝熬茶是农耕社会慢节奏的生活方式。顾名思义，熬茶要熬，用砂罐慢慢地熬，急不得。家里来了客人，主妇用柴草烧开一砂罐茯茶，颇费点工夫。等茶熬好时，烧茶人的头发肩膀上早已落了一层草木灰。

但砂罐熬出来的茯茶就是香！首先是那时候的茶叶正宗。出自湖南益阳的大砖茶，紧密瓷实，把整块茶分开，有时需要刀斧相助。破开的断茬上可见亮晶晶的茶碱，那是茯茶的精华。

青海气候寒凉，喝茯茶健脾暖胃，这是它经久不衰的主要原因。茯茶属于黑茶系列，是发酵茶。新采的茶叶经过蒸、捣、焙、压、封等工序制成茶砖，入库后，茶叶进入后发酵期，也叫后熟期。存放时间越长，发酵程度越好。陈年老茶熬制的茶水，味道之醇厚，与新采的茶叶相比，不可同日而语。无怪乎过去农村人那么钟爱茯茶。茯茶是通用礼品，无论走亲访友，托媒提亲，茶砖必不可少。有些地方，把说亲的过程就称为“走茶”，“走头道茶，二道茶，三道茶。”

可如今那样的茯茶哪里去找？超市里倒是不缺少茯茶，包装纸上照样印着“湖南益阳”的字样，买回来使劲一掰，随手就开了，手无缚鸡之力的人都能对付，焉用刀斧？放到锅里加水烧开，颜色寡淡，味道自然也寡淡。一看就知道，这都是采制不久的新茶，为了商品流通得快，把发酵的时间减省了。

前年回老家，我大哥特意为我熬了一壶茯茶。“你喝，看味道一样不？”我喝了一口，大吃一惊，多少年没喝过这样的好茶了！问他哪里来的？他说这是从寺院里来的。只有寺院里还有这样的陈年老茶，恐怕存放了十几年了。他说，假如能找到“文革”以前的茯茶，味道肯定更好。

好茶难得，这还罢了。关键是喝熬茶需要耐心和工夫，否则就不叫“熬”，应该叫煮了。现代社会一切都追求速成，谁还有工夫去“熬”茶？所以农村人现在待客用茶也遇到难题，茯茶熬起来太麻烦，掰一疙瘩放在杯子里用开水沏，又觉得太潦草。于是不少人家也像城里人一样，开始用绿茶之类招待客人。但绿茶属于不发酵茶，讲究的是新采新喝，存放时间一长，茶叶里的新鲜天然物质就会损失。照产茶区人们的说法，再好的绿茶，放一两年，就等于一把干草。青海地处偏远，不易喝到新鲜绿茶，茶叶从城市流通到农村，时间更长。我们在农村喝到的绿茶，多为比较廉价的陈茶，更是一把干草。

城里人喝着比干草略强一点的绿茶，有时也想念茯茶（当然是青海人）。到餐馆里吃饭，会告诉服务员：“来一壶熬茶。好长时间没喝了。”餐馆提供的熬茶虽然比不上自己家里熬制的，也多少能满足顾客的怀旧心理。但餐馆后来意识到卖熬茶不赚钱，就不提供了，代之以价钱高得多的铁观音、碧螺春、普洱等。你执意要点熬茶，服务员则会报以平静地回答：“没有。”

熬茶供求之间的矛盾启发了商家的思路，一种方便的袋泡式熬茶开发上市了。这给出远门的人提供了便利，但作为家居饮茶，却不相宜。那是用喝绿茶的方法喝茯茶，纸袋子泡在杯子里，线绳搭在杯口上，有点不伦不类。

农村待客用茶出现了尴尬。熬茶、绿茶都不是个办法，干脆用白开水？不成体统。

生活方式不可能一成不变，熬茶退出茶桌之后，人们迟早会找到一个替代的办法，这事难不倒智慧的人们。