自走进校门那天起，故乡离我越来越远，到终被遗忘。在家乡人眼中我已不再是故乡的一粒青稞了。青稞的故事已抛下我，又在孕育一季新的收获……

我的故乡在祁连余脉的群山里，属于高海拔山区，早先大量种植青稞、小油菜。青稞是高原人活命的作物，是一代人抹不去的记忆。

背着干粮上学，是学生们骄傲的记忆。走进教室，学生们的背包里总会拿出各式面做的馍，更多的是青稞面干粮。咬一口干粮，喝一口冷水，一天的日子就打发过去了，谁也不觉得苦，还常常背着背包在田野里打闹忘了回家。我对青稞的认知是在上学以后，植物课上老师对这一禾本谷类作物的习性、生长特性等进行了详细讲述，当时并不甚理解，认为它长在田间没有什么特别的，芒还特别刺人。后来方知，在高原，它是生活的依靠。

基于理念，对于青稞的认知各不相同。在我的概念中，一个民族从马背的动荡回归田野的宁静，青稞是他们赖以生存的保障，是游牧生活方式向农耕生活方式转变的产物。阳光、雨露、土壤构成的生命要素在高原得以体现，平静的生活需要可靠的粮食来源，青稞成了不二选择，这是生存的需要。于是青稞与高原人的血脉连在一起。

青稞，在藏语中称为“乃”，是大麦的一种。早在西周以前就有栽培大麦的史证，以六棱大麦为主。高原人经过选择、驯化和栽培，把野生普通大麦培育成了青稞，并成为当地人民主要的粮食作物。据科学考证，青藏高原是世界上最早栽培青稞的地区。青稞低调、顽强，是一种适应性较强的农作物，对寒冷和贫瘠适应性强，多生长在海拔3000米以上区域。这里往往是半农、半林、半牧的结合地带，可能是平川谷地，也可能是林连草、草连地，森林、草原、青稞交相辉映，遥遥映照着皑皑雪峰。我的家乡就在这样山体的褶皱里，出了门是山，山后面是经年的雪峰，应该感谢雪峰，使我无论走多远都能记起故乡的模样。

能给别人留下深刻印象的自然是青稞糌粑。糌粑像炒面，但又不是炒面，是用炒熟的青稞磨制而成。糌粑为藏语音译，意为“炒面”。在中秋、端午、春节等重要节日及家庭红白喜事中，青稞糌粑是一道必不可少的佳肴，是高原人独有的美食。青稞糌粑献给最尊贵的客人，这是每一个高原儿女都懂得的待客礼仪。把颗粒饱满的青稞籽粒炒熟，用手推小石磨磨制，磨出的青稞面既要有青稞颗粒，又要有细腻的面粉，粗细搭配刚刚好，再用滚烫的茯茶配之以酥油拌成糌粑。糌粑已融入青藏高原人日常的生活中，成为生活不可或缺的一部分。

或许，青稞糌粑的兴盛与辽阔草原上农作物的稀缺、农作物的不宜生长、生存境地的不易有关，但青稞以独有魅力，与天地融合般填补了高原人生活的稀缺，使之成为人和自然和谐共生的产物。就如母亲缝制的棉袄，时刻温暖在心头。只是这些年，随着气候变暖，青稞种植一再往高海拔地区迁徙。在那些曾经是青稞的故乡，青稞反而成了奢侈品，青稞糌粑成了招待客人的珍品，平时想吃糌粑成了奢望。但是对青稞糌粑的感情、记忆却永远挥之不去。

有了青稞，自然就有了青稞酒。喝青稞酒是高原人豪放性格的直接表现。大碗喝酒，大块吃肉，方显民族本色。用青稞酿酒，借以温暖寒冷的生活。青稞佳酿是生活最好的回报。

青稞酒有一个迷人的传说。在上古时代，西王母在西界昆仑山宴请周穆王时，特派她的坐骑大青鸟到东海蓬莱仙岛采集美食。回归时，不慎将一仙物从口中掉出，落在龙王山下，只见那仙物落地生根，瞬间长出一片片绿油油的麦田，年复一年，皆获丰收，养育了一代代高原儿女。因其归功于大青鸟，人们便将其称之为“青稞”。云游四海的八仙赴西王母蟠桃宴归来，被龙王山下那碧波荡漾的青稞海洋所吸引，遂下界云游，在威远堡喝茶饮酒。不曾想一时疲劳又加上酒劲，醉卧威远堡，身上的醉葫芦不知何时打开，天界仙酒溢出，一时酒香浸满整个城堡，溢出的酒液流进镇内的威远古井。城中百姓为酒香所吸引，纷纷取井中的水配以青稞酿酒，酒醇香无比。于是便在古井旁建起八大酒坊，酿起青稞酒来，至此延续百年，名扬天下。可谓“龙王仙丹育青稞，王母玉液酿美酒”。青稞酒成为当地的名片，也成为了当地地域文化的象征。

一粒青稞，一粒青稞酿就的青稞酒，当之无愧成为地方文化的血脉，流淌在人们心中。童年的我，每逢节日总会被酒香吸引，禁不住诱惑，舔一舔飘香的青稞酒。虽然辛辣，但也有和大人一样的陶醉。如今，亲朋相聚都会相约喝上一杯青稞酒，一杯酒蕴含着亲情、友情、乡情，还有对故乡的依恋和对过去岁月的依托。

对于青稞的记忆是与生活相关的细节，也由此多了一份乡愁记忆。离家久了，最重的思念便是青稞氤氲的乡愁。多少年来，虽然离家已很久、很远，但萦绕在心头的仍然是家乡的山山水水，梦里的我仍然在青海高原，在湟水谷地，在青草与花丛间行走，阳光照在身上，像一群色彩斑斓的蝴蝶，栖落于树枝之上，那些不曾远去的生活场景一一再现。群山巍峨，泥土辽阔，我相信独立苍穹的雄鹰，以及每一朵白云、每一棵青草、每一株青稞，都是他们恭顺的子女。在青海，这日常的生活，这日月一般成熟与生长的细节，让我月光洗净的面颊，泪水纵横。