高寒之地，酒是暖心之物。酒之于酒家，就像焦急盼望、迟迟才来的第一场春雨。

每一个人的灵魂，都需要滋润。或山，或水，或字，或音，或酒。在读山识水饮经酌音酣酒之间，他的精气神又回到了腔子里。

酒，待见所有人。无论帝王将相，市井百姓，还是山野村夫，高兴的时候，它在左右；难过的时候，它不离身边。所谓“人生得意须尽欢”“惟有饮者留其名”等等，不一而足。高歌一曲，或黯然神伤，许多事儿就过去了。

天赐之物，成就了很多人。

但酒背了太多的骂名，更有甚者，将日月之精华贬为秽物，实在不恭。这些人，真是很不懂人间妙趣。

我和一个男人喝了三年酒，才知道他是我的宗亲，辈分高我四辈。身份分明，两人大笑，浮一大白。他可列为酒佛。十几年前东渡，人过四十，事业中天之际，又回到青南草原。

他只喝青稞酒。不晓得这是不是执意回乡的原因之一。当年在岛国，居所附近饭店举行喝酒大赛，和夫人散步路过，豪气陡起，长驱直入，轻松夺魁。次日，当地报纸头版报道，标题令人热血沸腾：从青藏高原来的酒博士。

不几日，岛国一酒徒从另一个城市前来挑战。在规定的时间，当宗亲喝空了九个一斤装的瓶子时，对方早已酩酊大醉。酒醒后，惊服，从此让夫人做好晚饭，每日“宅急送”，到宗亲门口，饭还热着。

我和他喝酒的这三年，从未见他醉过。在他面前我的酒量只有儿童的水平，但热爱酒场合的欢快，并不影响对酌。前两天约在一家私房菜馆见面，依然是青稞酒，中途我不胜酒力，坐在椅子上睡着了。一个多小时醒来，见他正襟危坐，还一杯一杯喝着，不知道那些酒去了哪里。

好酒家大约如是。

日子像水一样淌着，酒断断续续喝着。二十多年前在河西走廊，大多喝川酒；年少气盛，喝酒不惧，拳也不差，对付两桌有余。那时当市长秘书，时时下乡调研，写不完的讲话和材料，不敢贪杯。只有到周末，提一瓶酒去朋友家里，备好菜，两人也不划拳，边碰着喝，边说不着边际的话。酒尽，人已微醺，朋友和衣躺在沙发上，我关好门，晃晃悠悠回宿舍。此时，已近深夜，如有月亮，人就像在雾里慢行。

不贪，不狂，情深意长，应是喝酒的高境界。

现在明月依然照着大地，朋友远在嘉峪关之外，华发早生，相约言欢，的确是奢侈的事。

第一次醉酒，大约十九岁。那时候，我在一处戈壁荒村教书。

每至黄昏，学生放学，阔大的校园只剩我一个人，唯一的小卖部早已关门，又没饭馆，只好撒面糊糊糊口。一晚郁闷，一个人喝了两瓶葡萄酒，整整醉了三天。那几天躺在床上，看着天花板星系涡流般旋转，滴水不进，身边也没有亲人，度日如年。

再醉，已经回到西宁。父亲去世不久，和朋友在人民街的一个饭馆，三人四瓶，傍晚结束时都已大醉。步行至北大街小学门口，醉卧街头。上世纪九十年代初，西宁满大街都是酒汉，我躺在那里，没有谁会笑话，而况对个刚刚失去父亲的人。

如果说酒有灵魂，那无疑是你最贴心的人。

当然，对酒鬼例外。酒于酒鬼，形同暴殄天物。

酒场是人生的另一个江湖，形形色色，最见人心。我的一个同学，从小要强，初中家境困难，和我一起考上了师范。后来有几个同学大学毕业，前程锦绣，他颇为不平，一次酒后将原因归罪为父母。我大怒，立地绝交，至今不相见。一个不爱父母的人，对他人也不会如何。

是江湖就有恩怨，推杯换盏之间，有人癫狂，有人沉默，有人揣着明白装糊涂。人是各种各样的人，酒是一模一样的酒，人不同，心便不同。这不是酒的缘故，只不过它就是块“试金石”，不经意间测出了人情冷暖，世态炎凉。

从2000年开始，慢慢淡出了酒场。没有其他原因，突然就不想喝了。也没有戒。遇到投缘的人，喝几杯，有时候还醉得厉害。几次醉后给朋友打电话，不知道说了些什么，但肯定是心里话。有些话说出来大家高兴，有些话伤人。有过这些经历，再醉酒，第一件事情是关手机，免得不快。现在，人海茫茫，没有几个人愿意听你说话了。

人，真是孤独的动物。

曾经写过一首诗：醉在青唐，三次找不到家的男人，其中一个是我。好几个朋友看了，说大家彼此。这是我的亲身经历，并没有虚构夸张。

喝酒如此，不喝也罢。

现在想想，这是一个热爱过酒的男人的悲伤。

如今，远离江湖，隔岸闻着酒香，看大侠好汉们自由驰骋，也是一件惬意的事——那里，曾经有过我的岁月。