点一根蜡烛，亦或是点一盏煤油灯，豆大的火苗摇曳不已，映照在桌边人的脸上，古铜色的脸庞，是父辈们留给子孙最深的记忆。

——题记

对于停电的记忆停在十几年前，那时家中会常备几根红白粗细不一的蜡烛，角落处也备有几盏煤油灯，放在人记着又容易找着的地方，以防着冷不丁的停电。

引起我思绪的是一根蜡烛。被火苗映照的上头，像是羊脂嫩白，无瑕无痕，被高温融化的蜡泪无声息地滑落下来。灯下是黑的，看不清蜡底的光景，同是一根蜡却有着明显的分界。眼睛定定地看了多时，火苗跃动，颜色层次分明。赤焰一粒，包含了一整个世界的大道，光不仅是光，它还是一段生命。蜡烛，它自火焰生成的那一刻起，就把自己交给了时间，交给了岁月的流转。

记忆，是会复活的梦，曾经深深隐藏在脑壳当中，在那么一个不经意间，全部被瞬间唤醒，各自认领往日的故事。一根蜡烛，连同它的光芒，它的影子，它的气味，让我的过往历历在目。

白天的颜色，还是绿色的；夜晚的颜色，转换成昏黄的。除了灯火外，什么都是一样的。那月亮依旧从东山顶上升起，星辰还是闪烁明灭，夜风透过田地带来麦香，孩童的声音穿过巷子。黑色是夜的主题，在祖父的轻声诉说中我们做梦，从祖母的眼眸中我们看到天空的颜色。祖父告诉我们，土地里有最终的归宿；祖母告诉我们，天上有绚烂的梦。眼前是月光下的花园，旁边是一对老人，背后是群山让出的田野，没有灯火的时候，一切都是神秘的口袋，我们只知道黑夜能包容，却不知道夜晚也可以成为诗。

也是一个夜晚，有月有风，有蝉鸣有蛙声。电力局正在更换村里的电线线路，施工队的人住宿在我家左边的人家里。那是空留了很久的庄廓，就作为他们的大本营了。那天晚上他们更换完电线，经过我家门口，其中一人看到我独自在门口玩，便与我聊起天来。那年我七岁，应该是第一次接触汉族人，不会说汉语，更不懂他说的是什么。就这样，他与他的伙伴席地而坐，坐在我的对面，用我听不懂的汉语跟我说话。在今天看来，这是颇具戏剧意味的一幕，我竟然把背诵的第一首唐诗背给他们听。到今夜都不知道他具体问了我什么问题，而我却以李白的《静夜思》回应对方。这是我背会的第一首诗，却不知此诗背后的含义，也不知那人是否知道李白，是否知道有月的夜晚怀乡就应该读这首诗。我忘了那人的表情如何，只记得他陪我到很晚才回去。

事情的奇妙就是如此，我当时认为汉诗就是跟人交往的汉语，却没想到它不是交际语；但从另一方面来说，汉诗又是汉语的精髓，它能表达的蕴意不是几句白话文能体现出来的。现在想来，我与诗歌的缘分结于生命之初。我用自己认为的汉语（唐诗）交谈，以此回应他，不知道那一刻他心里是何感觉。如果那个人懂了，懂得李白的这几句诗，我想那是一个人对另一个人的精神依赖。

火苗跃动，飘摇的思绪也跟着蔓延。今夜秋雨绵绵，潇声不绝于耳。我独处斗室，耳畔尽入雨滴地砖之声，眼前一烛微光，照不亮一居之室。

十数年前的那一夜，也让我铭记于心。一家人聚在白炽灯下，用羊粪和麦草煨的土炕温热。炕桌上放着自家做的辣油，从邻家打来的香醋，一碟用白菜腌的酸菜，几碗手擀的旗花面。这是我们农家每天的晚饭，从小吃到大，吃了几辈人，都没有改变这份底色。秋天，正好是农家人的繁忙时节，收获成了农人的主旋律。忙碌一天，就希望在晚上吃上这么一顿安生饭。吃完期盼一天的饭，喝一杯酽酽的熬茶，与家人聊聊今秋的收获，再规划下一步的活计，谋划来年的农事。如果不出意外，这将是一秋之夜的样子。

正当大家吃的欢乐时，白炽灯突然不亮了。大家停住筷子，底下的人开始摸蜡烛，找煤油灯，一般都能很顺利地找到，豆大的火苗发出萤火之光，虽然不能把一屋照亮，却也能让人把饭吃完。一根蜡烛和一盏煤油灯，两个不同的光亮，像是两个不同的生命，在同一时间内活着。我看到父辈们的脸，古铜色的，舒展不开的，有泥土充盈于皱纹间。谁都没有说话，我才敢这么仔细看每个人的脸，这一张张脸，正如这不同的灯火一般，都有着不同的命运。

我的生命是属于土地的，那满地的麦子就是一世。父辈们没有从土地走出来，我却选择从土地出走，离开赋予我形体和灵魂的土地。现在，我的身上没有泥土味，但同样也没有都市味，徘徊于农家和城市之间，可两边都没有我的影子。不用说我的灵魂如何摇摆，也不要说我的灵魂如何挣扎，给我一根蜡烛，一盏煤油灯，我要用这一丝光亮再看一眼父辈们的脸庞，看一眼他们的眼神。

当我写到这儿时，外面的雨声小了许多，明天或许是个好天气吧，麦地里还有许多麦子，跟父辈一起的乡亲们还盼着今年是个丰收年，但愿明天是个晴天。抬头看一眼蜡烛，已烧过大半，今夜在这微弱光芒中，我想起了往日回忆，能让我拉回灵魂的光亮，其实并不需要多么耀眼，这粒火苗也同样能让我泪流满面。

其实，灯下不仅有我，还有我的父辈，有母辈，有文人，有史册。只要懂得灯火的含义，能在阑珊处发现自己，守住自己，这就是灯火最要紧的秘密。