想起去年在宁湖湿地公园见过的二月蓝，便跑去看。原来季节正好，二月蓝将一片林地开成淡紫。去年见它，时间似乎要晚，大约在五月之后，已是夏季，野草葳蕤，南方来的灰椋鸟踩着二月蓝的花起起落落。我蹲在花丛里用手机拍照。风一阵阵掠过，花枝颤动，等待好长时间，才抢到一张清晰照片。

照片储存在手机里，没有任何用处，偶尔翻看一次，权当一次重游。许多手机照片都这样，长久搁置，直到换手机，照片也就丢失。像人生中的一个个事件，每一件发生时都觉得有价值，有教训，有经验，值得记忆，然而累积得多了，意义尽失，成为累赘，还不如一次彻底的遗忘来得痛快。

今年天冷，前天还在下雪，南方的鸟却来了不少。黑翅长脚鹬第一次见到，扇尾沙锥也是第一次见。图片上看长脚鹬，没有过分夸张，实地细看，踩高跷似的，戏剧的成分增多。不过造物主总是细心周到，长腿配长嘴，涉水觅食，另有一种轻便。扇尾沙锥在水中沙地上，也是长嘴，不过腿要短一些，个儿显得矮小。水急，沙地不大，两者相距咫尺，互不侵犯，沙锥不肯到水中去，涉水而行的长脚鹬也不愿到沙地上来。比扇尾沙锥更加小巧的金眶鸻在沙地上我行我素，还有白鹡鸰。白鹡鸰原来也是喋喋不休的鸟，一边殷勤地上下抖动尾巴，一边清脆细碎地叽叽叫。一只金翅雀飞到浅水中洗澡。爱干净的鸟，洗个澡也洗得声势浩大，翅膀扑棱起水花一遍遍溅湿全身，我在一边冷得直瑟缩。

二月蓝开在水边林子里。林子不大，都是新栽的柳树，枝条才垂下不久，嫩黄的柳花初放。林子另一边，大片池塘，冬日的芦苇倒伏杂乱，芦芽肯定已经冒出水面，却看不见。有一年，我在那片芦苇丛里见到苍鹭，一派高古寂寥。二月蓝将花开得热烈，俯身去看，却又静悄悄的。原来二月蓝的花朵也会褪色，像杏花那样。那些将蓝紫褪成白色的花，花茎似乎都要壮硕一些，高出其他，看上去，有些鹤立鸡群的样子。十字花科的植物，开出的花都让人舒服，仿佛久居闹市的人，去乡下，呼吸到山野清气，身心都洗过一遍。愈是简单的花，离俗世愈远，你看萝卜花，几乎就是人间仙子。比起萝卜花，二月蓝离尘世近一些，不过花瓣的颜色还是有脱身世外的随意，不粘滞，蜻蜓似的轻盈安静。

二月蓝又名诸葛菜，不知与诸葛这个姓氏有何关系，有时觉得诸葛亮有个妹妹就叫诸葛菜。诸葛菜的叶子普通，有点像芥菜型油菜的叶子。芥菜型油菜好多年没见了，印象有点模糊。唯一记得的是，它长势凌厉，比一般油菜健壮，叶子布满细绒毛。我们常常折它的茎秆吃。茎秆粗，多汁，剥掉外皮，咬一口下去，一嘴辣，辣得过瘾。不过叶子碍事，不小心吃一口，细毛扎得舌头疼。我们将那种芥菜型油菜叫辣辣芥，谁家园子里有种植，我们就不时跑去折几枝吃。可是多年没见，说不定二月蓝的叶子并不像辣辣芥，时间这样久，谁能保证记忆不骗人。

四月下旬了，天一直热不起来，大约是有闰月的缘故。云厚，太阳一钻进西边的云层，世界仿佛一下切换到某个幽暗的电影场景。燕子在水面飞，异乎寻常地低。也有几只，飞过水面，到林子上空来。走几步，见一株垂柳枝上停了十几只燕子，都是剪影，依稀见到双尾巴和肚子上的一点白。我只知道燕子是停在电线杆上的，还在屋檐下衔泥筑巢，向来不知燕子还可以像麻雀那样挤在树梢上。觉得活了很久很久，原来还是孤陋寡闻。

看完燕子，再看芦苇和太阳，想起某一年在咸阳见过的落日。大约是自咸阳去西安的公路上，因为冬季，沿途景物有些萧索，天也迷蒙。从窗玻璃往外看，见到硕大昏黄的一轮太阳垂在西天，夕阳下的苍茫大地没有边际地铺开来，一直延伸。忽然觉得那天空就是唐朝的天空，那大地就是唐朝的大地，那夕阳是唐朝的夕阳。我也是从那个朝代走来的，一身落寞，满腹诗情。