胡麻花开在地头，尽管不是孤立的一两枝，还是显得柔弱无骨。风过时，小小的淡蓝花瓣漾起几星微波，看上去有些渐行渐远的戚戚模样。这样的花本该惹人牵绊，像灞桥柳，或者长亭芳草一样，可是它没留下多少传说。转念一想，一朵花，或者一棵草，为什么一定要有传说。
许久前与现在，这之间，记忆一定出过错乱吧，像一个程序，混乱，而后重组，有些地方再也无法恢复如初，以至于我现在记得的胡麻花，早不是当年模样。也许就是这样，记忆的悲剧是，它总要和一些想象同居一室。一次，我在梦中见到胡麻花，硕大的蓝花，几乎赛过牡丹和芍药，花瓣繁复层叠，开满河谷。走过，想折一朵胡麻花，弯下腰时，却听到胡麻开口说话：血液盖在我身上。
想必胡麻的血液是透明的，风一样，或者，我吸呼的空气，就是胡麻的血。这样一想，我又忘记梦境是否还有延续，说不定我伸出的手，在梦中，又开始收回。
那时候，在高原，胡麻油被人们称为黑油。
将胡麻籽炒熟，捻碎，连油带渣一起和进青稞面，烙出饼子或者蒸成花卷，有一种特别的香。只是色彩差了些，黑乎乎的，不好看。女子洗过头发，滴几点胡麻油到头发上，油漉漉，转一转头，似乎阳光都在泠泠作响。圈中的马有时结了肠，烦躁不安，主人掰开马嘴，灌些胡麻油下去，缓一些时候，马的眼神又焕出神采。
现在很少见到胡麻。
那时候，大麻是女人们愿意种植的植物，种得不多，只在菜畦边撒上一道。大麻是那种凡事不在乎的植物，会迅速长高，个头超过男人。大麻长在村子里，并不惹出什么麻烦，譬如有人吸食，或者为它滋事。大麻只是懵懂地长，成就一副麻秆森森已拍肩的模样。对孩子来说，好玩的事情是将大麻披针形的叶子扯下来，扎成毽子踢。大麻叶子会散发出一种怪异味道，牛羊懒得啃。长到季节了，女人们将大麻拔下来，浸到水塘里褥熟，抱回家。有空时，就坐到檐下剥麻搓麻线。大麻的纤维粗糙，不比白麻柔软纤细。麻线是要搓在女人的小腿上，搓几根，小腿就开始红肿。大麻开出的花很平淡，一点点白花藏在叶子下，轻易看不到。不过大麻的籽奇香，又有油。麻籽炒黄，揣在兜里，偶尔嚼一口，是小时候为数不多的零食之一。
东坡先生说，麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香。可惜我不认识苘麻，茧子也没见过。
大麻与胡麻不是一个科，说起关系，有些远，倒是有一种缩根亚麻，又名蓝亚麻，与胡麻同属一个科。前年第一次见到蓝亚麻的花朵，根本没往亚麻方面想，以为是一种王不留行之类的花。那些圆形花瓣看上去虎头虎脑，花瓣却极薄，似乎一触就破，摸上去，又有韧性。花开在河畔树林中，阳光无法照彻，林中幽暗，花瓣上的蓝便泛出些淡紫，尤其是花瓣上细细的纵纹，让人觉得花瓣中正流动着一些紫色的血液。
那些花无人管理，大片蔓延，自生自灭，花期却长，从五月初一直开到十月底。树林一旁，隔一条河，是城市绿道，管理者在绿道旁种植了许多观赏花卉，常见的是石竹和菊花。石竹是种古老的花卉，“山花插宝髻，石竹绣罗衣”，菊花多以金光菊为主，色彩艳丽，对比分明。每次去，都绕过绿道，走到那些蓝亚麻花旁边，看它们安静却又欢天喜地地开，仿佛看一群散学归来的孩童。有一回，背了相机，趁傍晚日光偏斜时去拍照，没想到风大，矮小纤细的蓝亚麻植株在风中不停地抖。坐在一旁耐心等，觉得风总有停驻的时候，结果一个钟头过去，风始终没停下来。
见过一朵白色的蓝亚麻花，就在那片常去的树林里，到现在都没明白蓝亚麻开出白花是怎么一回事，记得当时驻足花前，想起熟悉的词：多情应笑我，早生华发。然而一朵小小的花，哪里知人间如梦。
