疫情依然肆虐，这个冬天因此而显得格外漫长与难熬。

幸而有足球世界杯。是的，世界杯，四年一次的足球盛典。这个在冬季举办的全球狂欢，揭幕战是卡塔尔对厄瓜多尔。开场，唱国歌，升国旗，有球员，有球童，还有热烈沸腾的观众席。已是深夜，看到这些，忍不住觉得眼底一热。恍惚间，许多个熬夜看球的日子海浪一样翻卷而来，与之如影相随的还有那流水一样远逝而去的青春年华。

青春易逝，足球不老。转眼已经二十多年过去了。

高中时，同桌给我讲世界杯，我一片茫然。觉得不过就是一项体育运动而已，这大约与我的上学经历有关，初中在乡下的学校，我们的体育课就是跑步、做操、走队形。和打麦场没有两样的土操场东西两头各有一个篮球架，然而只是个架子而已，学生几乎没人在那玩，玩篮球的只有老师，因为只有老师才有篮球。那是在我们眼里十分高大上的运动，更不要说足球了，见都没有见过。高中转学后，看见课间总有一群男孩子在操场上追着一个球跑来跑去，实在不明白那到底有什么好玩的。

大学时，中国队又一次和世界杯无缘，男生们愤怒不已，宿舍工字楼不时有人狂喊，有人点燃了扫帚扔到楼下。男生的集体义愤让我很是不解，不过是一场比赛而已。体育课，我们的体育老师还组织过几次我们女生的足球比赛，全系二十来个女生分成两队，她是裁判。那是我第一次离足球那么近，不知道比赛规则，场上瞎跑，胡乱抢球，至今想起来，都觉得很好笑，也很值得怀念。

上班后，因为一个人、一群人而开始看足球。防守反击，攻防转换，排兵布阵，球场上的战术布置，一点也不亚于在一场战争上花的心思。单身楼下的空地、小学校的操场、市区新建的文体广场上，身边那群年轻而充满活力的年轻人，无论工作有多么忙，多么累，总能挤出时间与脚下的足球去纠缠，无论是许多人挤在单身楼那转不过身的电视房看比赛，还是自己踢，给人的感觉总是那么阳光、那么快乐。那时候，年轻的时光仿佛有一大把，于是也跟着看，知道了德甲、英超，知道了西甲、意甲，还找来刊载和世界杯有关的版面来看，看电视上那些世界杯的精彩镜头回放，慢慢发现小小足球竟然有那么大的魔力和吸引力。

从那年开始，每届都看，也因此熟悉了一个个闪亮的球星，因为某个球星而喜欢某个队，每次的亚洲杯预选赛，更是希望国足的良好表现，这可能是每一个看足球的国人的最朴素、最基本的愿望。而唯一一次冲进世界杯的那次，很好地证明了“希望有多大，失望就有多大”。怎么说呢？那次的表现颗粒无收没关系，全败的战绩也无所谓，第一次嘛，没经验、怯场，尤其面对世界一流的球队，只是输相太过难看。

因为看懂了和喜欢了，才忽然理解了当年那群年轻的男孩子为什么愤怒。

多年过去，早就恢复了一颗平常心。

卡塔尔世界杯开幕前，一个名为《人生，不过是一届又一届的世界杯》的视频走红。是啊，一届又一届的世界杯里，有多少难以挥去的人生记忆？不过才几届，青春便已经消失得不留任何踪迹。

伤感之余，那颗喜爱足球的心依然跳动不已。看到那熟悉的开赛场面，激情似乎又重新点燃。熟悉的画面里，熟悉的球队中，多少巨星已经转身而去，多少巨星渐渐老去，而又有多少巨星渐渐升起。马拉多纳的“上帝之手”，“战神”巴蒂斯图塔的魅力，“三驾马车”的衰老，巴乔寂寞离去的背影，桑巴军团的迷人球技和狂欢，齐达内带领的法国队最终举起了大力神杯……

时光似水，流不走的还是那些与青春相关的浓浓情怀。球场上，许多东西也在悄然变化，判罚借助高科技的力量明察秋毫，越位、犯规难以蒙混过去，“上帝之手”的神话不可能重演，足球里面安装的小小芯片，以每秒五百帧的速度记录与运动有关的数据，一场比赛可以换五名足球队员，三次用完换人名额，比赛更加人性化，伤停补时更是停多久补多久，从某种角度体现了更多的公平。

足球场上，期待中的“梦之队”未必能走到最后，总有令人出其不意的“黑马”于重围中杀出，瞬息万变的形势，稍纵即逝的机会，无法预料的结局，反败为胜的现实版神话，精彩对决之后胜者的拥抱狂欢，败者的黯然神伤，比赛中的灵光一现，激情与天赋书写的足球诗行，坚韧与信念共同谱就的运动之歌，都是世界杯难以替代的魅力荣光。有时候，它不止是一场赛事，还承载了很多东西。

许多人把这届世界杯称之为诸神的黄昏之战。不得不感叹岁月的无情。梅西35岁，内马尔30岁，C罗37岁，莫德里奇37岁，佩佩39岁，蒂亚戈·席尔瓦38岁，苏亚雷斯35岁……一代又一代曾经在我们眼里充满青春活力和无限魅力的闪亮球星渐渐老去，而我们的记忆中，依然清晰地记得他们那 “追风少年”的帅气模样，记得许多个巅峰对决的精彩瞬间，记得我们再也无法回来的青春年华。

足球不老，世界杯常在，且看且珍惜！