□雪归

无数细微的土粒，构成了这里的山川坡地，起伏绵延；细弱稚嫩的草芽，在每一个春季萌发新绿，葳蕤如盖；长河裹挟着泥沙，不拒细流一路奔涌，不舍昼夜。

这里，是生我养我的村庄。村庄里，有日夜奔流的湟水河蜿蜒向东，有绝壁耸仞的红崖山丹霞如画，有甩尾吃草的老牛和羔羊跪乳，还有在春种秋收中习惯于一世辛劳的乡亲父老。无数平凡的人在这里繁衍生息，各自以不同的方式活着苦着累着笑着哭着，与命运做着有力或乏力的搏击。

贫瘠的土地上，庄户人家要改变命运，实在是难如登天。汗珠子掉下去能摔八瓣的土地，承载着希冀，也承载着悲伤。我的父亲和母亲，以及更多的生活在这里的人，他们用自己独有的方式为儿女、为家庭、为村庄做着力所能及的事，为一切向好不遗余力。他们也曾切切实实地体会到：自己有多么卑微，就有多么无力。

因为工作的原因，我见证了一个高原村庄的华丽蜕变。当时代的春风吹拂每一个村庄，那些曾经被生活的洪流裹挟陷入黑暗和困顿的生命个体，繁衍生息的同时怀着憧憬与希望，拼力凭借辛勤和汗水换来生活的美好。一些人、一些事、一些场景，既生动鲜活，也感人至深，让人难忘。

拥有“中国文坛无声的权威和举足轻重的地位”的李敬泽先生曾这样说：“这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡，是中国文明得以生长存活的真正的土壤。”

2017年，我决定写一部和村庄有关、和父亲有关、和卑微有关的小说。

这部小说最终以《风雨磐石》为标题。小说中，父亲对土地的执着，对劳作的执着，对编写村志的执着，以及让一个村庄走出贫困走向振兴的执着，确如磐石一样，坚定不移，不曾懈怠。小说中，女儿出身寒微，不断遭逢的挫折并未阻遏梦想，她像草芽一样努力生长，柔弱又坚韧，以给自己写信的方式寻找人生出口，不断自省和疗伤。

我的这部小说只是乡村波澜壮阔的发展历史中截取的一点片段、一个缩影，无法全景式地表现整个过程。

我喜欢的作家阎连科先生曾说过：“作家是内心充满焦虑和不安的人”。这个卑微主动而自觉的认领者说：“因为卑微，却还要写作；因为卑微，才还要写作；因为卑微，却只能写作。”

感谢写作，让我获得了前所未有的力量，让我有了更多的勇气继续坚持，让我的灵魂有了空前的大自由，也让我拥有了另一种辽阔：那里高山挺拔，平地辽远，长河如练，鲜花如锦……

致敬村庄，不论贫困或富裕，始终给我们良厚慰藉！

致敬父亲，一世质朴终生辛劳，如泥如尘如草如芥又如海如山！

致敬卑微，当我也开始主动认领卑微时，我切身感受到了卑微的力量！