和灰尘打交道是每个家庭妇女的必修课。少女时代几乎每个女子，特别是那些在城市长大的女子是手不沾泥眼不见灰的，什么递到手里都是雪白干净的。一个新的家里怎么会有那么多灰尘呢？回家的时候，鞋子在棕毯子上擦了底，放到鞋柜里，手是反复地洗过，桌椅用抹布擦过，地板也是天天擦，垃圾每天要清理出去，可是为什么还有那么多灰尘呢？拖开床板，它们调皮地和线线脑脑的绒毛纠缠；拿出陶罐，它们狡猾地藏在边口罐沿；坐在书房里看书的时候，它们在窗户里透过来的光线里挑衅地跳舞……一天一天又一天，有一天去擦镜子上的雾尘，擦干净了，眼角的皱纹也亮在了里面。

同学的妈妈兰姨，非常爱洁净，只要在家，只要有空都拿着抹布，擦，擦，擦，她的家里雪洞一样一尘不染。有次我去她家做客，聊着天的时候，她突然站起来，快步走向那尊小金佛，原来金佛上还有一点忽略的灰尘。再次坐下之后，我甚至可以感受到她那种“看你往哪里跑”的快意恩仇，她对灰尘的存在已经成为不自觉的敏感，眼睛就像一小型探照灯，四下地寻找灰尘，只要看到，不抹掉仿佛是鼻子上蹲踞着一只苍蝇。

有时歇班，我想那就做点什么吧。先从整理书报开始，扔掉那些精致但不成用的旧物，清扫房间的灰尘，然后买点东西，写篇稿子。可是一天忙活下来腰酸背痛，环视房间，似乎什么样子都没变，同看不见的东西作斗争，即使大获全胜了，你的功劳也是看不见的，可是败了，马上就可以让你灰头土脑，颜面扫地。如果你要叫真地和它斗下去，其他的什么你也别想干成。从这个角度上来说，灰尘等同小人。

由此种种，我发自内心地敬佩那些纯粹的家庭妇女。她们的忙累，除了一日三餐孩子丈夫，便是持之以恒地和灰尘作斗争。而灰尘是无所不在的，它比权力更具体，比责任更繁琐，比欲望更无孔不入，你同它斗，直到最后再也爬不起来，直到自己也成为灰尘。

像兰姨那样对消灭灰尘有着骨子里的狂热感，这一点我曾一度非常叹服也非常纳闷。兰姨年轻的时候是小城里的美人，她的美有种惊世骇俗的力量，每个看到她的人都会先有震动，然后有自卑感。兰姨的丈夫长得非常谦虚，可是胆气却非常旺盛，递小纸条送芝麻糖卖纱巾，还将他妈的银镯子偷出来说是传家宝，如果兰姨不接受的话，他们家的香火恐怕就断了，言外之意别的女人他是连念头都不会再有的。婚后兰姨身上再度挂满了小城女人羡慕嫉妒的眼珠子，丈夫雨天用自行车推着她上班，下雪则背她回家的情景也成为小城女人教育男人的生动素材。后来丈夫提拔了，应酬多了，回家少了，兰姨的家里却越来越干净了。她这个发现了丈夫不凡才能的巨眼英雄如今要眯小了眼睛，去寻找灰尘的蛛丝马迹。不成想这个寻找和斗争的过程还真的是非常非常迷人，她一下子陷进去了，一陷就是几十年。最初男人是喜欢的，可是后来就觉得不对劲了。地板打了蜡，上了光，再有客人来，皮鞋印子踩上面，她的脸上挂了一层霜，仿佛不是踩在地板上，而是踩在了她的心尖上。除了灰尘，她没有别的寄托。可是你想，在一个已习惯同灰尘作斗争的人那里，它已经变成了生命里的一项事业，任何事业的过于狂热都让凡俗害怕。掉一截烟灰、一根头发，甚至衣服放错了地方，都会引起让人心脏痉挛的尖叫，一开始丈夫不相信那样一种尖利的声音出自她的喉咙，他望着那个当初美貌现在依然风韵犹存的中年女人，突然觉得无比陌生，家里越来越干净，而他回家吃饭的次数愈发少了。

对灰尘执着的还有我的姑姑。姑姑虽然在农村，家里却收拾得非常干净，每次来城里，除了那双粗糙的手，似乎也看不出更多劳作的痕迹，衣服虽然旧，却清清爽爽，灰尘油花什么的统统看不到。我可以想见她清洁干净的原因，从地里回来，先拿头巾弹弹身上的土，鞋底的泥也要在瓦砾上擦掉。爱干净的人通常都有一个共同的特征，抹布不离手。她常说水是好东西，再脏的东西，搓搓洗洗，从水里拖出来，透着太阳一看，也是干净透明的。所以即使穷苦的日子，姑姑依然收拾得非常周正，用我们当地的话说是头紧脚紧。姑姑说，庄户人从地里刨食吃，是离不了土的，土是所有人的祖宗父母，可是灰不行，灰扑扑，灰头灰脸，透着一股子说不清道不明的腌臜气，灰从泥垛的灶里，和了草的渣滓，烟油的飞沫，有了暧昧污浊的气息。所以她见不得有灰——这种让人不舒服、不清气的东西。

四十来岁的姑姑查出了乳腺癌，那时最大的孩子才上初中。已经是晚期了，姑姑先是切去了一个乳房，然后就走上了一条化疗、放疗、恶心、呕吐、咯血、大把掉头发的不归路。她容颜尽失，切除了乳房的胸壁上除了肿块就是吓人的疤痕。后来转移到肺里，有时咳嗽起来，她一个人跑到院子里，大口大口的鲜血喷涌出来，鲜红的血迹摊在地上触目惊心。姑姑匆匆擦去嘴角的血迹，然后飞快地去清理那些可怖的血迹。她的命似乎就那样一口一口吐出来了。除去治疗的时间，她仍是操劳，地里的庄稼要抢回家里，家里家外仍是要干干净净。后来姑姑已经躺在床上起不来了，她大睁着因脱水消瘦而显得更大的双眼，看着偎在她身边未成年的儿女，眼神绝望痛苦。她不停地咳嗽吐痰，她已经起不了身，痰液只能由身边的人用卫生纸揩净然后丢到床边痰盂里。每咳一次，姑姑都皱着眉绝望地闭上眼睛——曾经多么自尊、爱干净的姑姑啊，如今什么都顾不了。

最后时刻的姑姑滴水不敢进，大便失禁，她嘱咐亲人要早火化，免得未成年的儿女守着她悲痛伤心。姑姑走后的第二天，就成了一抔灰，放在冰冷的骨灰盒里。姑姑的墓地在一块庄稼地里，当时玉米长得粗壮旺盛，黑绿色的玉米叶子刀剑一样在正午的阳光里闪着杀人一样的光芒。年幼的弟妹披麻戴孝，哭倒在墓穴前，祈愿他们的娘以后要睡得安稳。我透过泪眼望过去，那是一个红砖垒成的狭小的“房间”，简陋之极，四壁的土还是新鲜的，成了一抔灰的姑姑就要和她纠缠了一辈子的土和灰合为一体，眠在一起，睡在一起了。

不止姑姑，成千上万和灰尘作斗争的女人，都会和泥土作最终的和解，那时候她们睡在大地的怀抱里，就像睡在自己温暖的床上。