□杨中标

军旅故事是中国故事中最引人注目的重要组成部分。作家文清丽最近完成了长篇小说《从军记》的创作和出版，为绚丽多彩的中国故事增添了新的一笔。通读《从军记》，作家似乎有意回避了军事题材惯常使用的血与火、枪炮与硝烟的描写。一切关乎战争的大背景、大事件、大结局，都在她的笔下遁于无形，继而浮出字面的，是军人的日常生活故事和军人在和平时期的英雄梦想。这是一部军人家族史、一部军人成长史、一部军人心灵史。生动立体地丰富了中国故事的强大内存，保持了中国故事的精神赓续。

温润、感动和沉思

文清丽沿袭了她一贯的写作风格，即用平实的语言和文字，为读者营造了一座如春天般的文学殿堂。她就像一位知心大姐，和小说面对面的那个人坐在一起，共同感知书中人物慢慢成长的点点滴滴。

文清丽自己说，这是一部农家军歌。小说以出生在黄土高原上的农村子女李晓音以及她的大哥李晓忠、二哥李晓义为主人公，讲述了兄妹三人参军入伍、奋斗成长的故事。故事的时间线长达四十余年，人物圈多达几十人，生成了一个庞大的军人体系和军旅故事脉络。在这样一个大的架构之下，“宏大叙事”于是就有了足够的基础、条件和空间。然而，在文清丽的笔下，没有轰轰烈烈、你死我活的战争，没有离奇猎奇、虚化梦幻的故事，没有大悲大喜、大起大落的情节，她用平实而又有力的笔调，真实可信地描绘了一幅幅平凡动人、亲切可感的军中儿女图谱。

军人也是凡人。凡人的所思所想、衣食住行、工作爱情、人生轨迹，是这部长篇小说的主要内容。部队读者或者有过从军经历的读者读了这部小说，仿佛书中人、书中事就发生在自己的身边；即使对部队生活不甚了解的普通读者在读这部小说时，相信也一定会有一种“追剧”的迫切冲动。因为高明的作者总有让读者“代入”故事情景和人生际遇的本领。这种本领来源于文清丽对小说细节的长期尊重、恰到好处的运用和把握。全书数十年的时间跨度，众多的人物角色，全部“还原现场”，无一“失真”。比如她写主人公李晓音未给父母打招呼，擅自将男朋友带回老家，正统保守的父亲竟然召开家庭会，讨论和处置这个“离经叛道”的女子。李晓音的男朋友、北京青年林特特在紧张的气氛中悄声询问李晓音：“你爹不会打我吧？”简单的一句话，让读者会心一笑，仿佛这个林特特就是从前那个青涩、单纯的自己。

凡此种种，不胜枚举。文清丽就这样用无数个入丝入扣、入情入理的细节，抓牢了读者的视线，拨动了读者的心弦，继而使有限阅读成为有效阅读。让我们在掩卷沉思之际，更多地审视自己与书中某个人物遭遇重叠的那一部分身影。亦远亦近，亦正亦邪。

“技术至上”与“落笔无痕”

小说写作，离不开对现实世界和精神世界的技术处理，最终使其成为艺术作品。但过多地强调技术，就是另类的“精致写作”，是少数人品鉴的“精品”。这么说，并非否定小说写作必要的技术与手艺，也非轻视“先锋派”之类的诸多的文学艺术门派。

单就文清丽的小说而言，她的写作是中国农民式的写作。老老实实，本本分分，像农民珍爱土地一样珍爱文字，不故弄玄虚，不欺瞒读者。《从军记》中有的场景涉及解放军总部机关、海军战略核潜艇等等，有的事件涉及中国海军海外编队护航、香港回归二十周年庆典等等，有的人物涉及我军高级将领，主人公的家庭子女等等。这些小说场景、事件和人物，看不到虚构和雕琢的痕迹。一切都随着故事情节和人物性格的演进，自然而然地发生了，使得她的小说具有了写实写真的效果。从这个意义上说，文清丽的小说技法，已经到了非常熟稔的程度，是隐藏于文字背后的作家个性和人文精神。

对历史纵深的掘进和对思想厚度的追求，是长篇小说创作的题中要义。文清丽从一个农村女孩的“女兵梦”写起，写到女孩参军集训、后入学提干、中途改任文职、最后又改任大校军官的曲折经历，还写到她的两个哥哥由高原部队到南方院校，由总部机关到基层部队的履职过程，呈现出我军几十年来的重大变革和发展历程。这其中包括部队编制的调整、训练模式的更新、军官制度的改革、官兵服装的演变、军队传媒的迭代等等。甚至还包括了对秦腔和昆曲的回顾。够长的时间线是搭建在生活角度之上的艺术经纬，使得这部长篇小说雄浑博大，历史感突出。

除此之外，文清丽没有停留在事物的表象层次作浮光掠影、浅尝辄止的扫描。她的笔触还以犀利尖锐的思想能力穿透了现实，直达李晓音父辈和她兄妹及其子女三代人的精神层面。较为形象完整地展现出了几代人的思想轨迹，写出了几代人的生命观、社会观。从这个角度来考察这部长篇小说，文清丽的《从军记》无疑已经取得了思想艺术的成功。

和平时期的英雄史诗

文清丽在后记中说：“不想当将军的士兵不是好士兵。每个人心里，都有一粒渴望当将军的种子，时机成熟，就会破土而出。”

“将军”无疑是个抽象的比喻，是金字塔上那个耀眼的尖顶。《从军记》的主笔调始终没有离开“奋斗”和“成长”这个主旋律，主人公都是由平民向英雄进发的普通人。李晓音本是一个职高还没有毕业的农村女青年，她从一个部队后勤基地生产方便面的女战士，逐步成长为一位部队新闻报道员、军校学员、机关干事，直至成为著名的军旅作家、大校女军官。她的大哥和二哥也是出身农村，一个在首脑机关、一个在基层部队，都在各自的岗位上干出了令人瞩目的业绩，双双成为共和国的将军。在李晓音的亲属和战友当中，还不乏军师团职干部。他们虽然没有经历残酷的战争，但参与过青藏高原运输和守备、汶川抗震救灾、海军核潜艇试验、部队野外生存训练、军队思想政治工作改革、宣传文化工作创新等等，各自完成了和平时期的军人壮举。他们是在中国大地上成长起来的英雄，和西方“美式英雄”的个人奋斗、拯救人类的特质有着本质上的区别。小说中的男女军人不是简单的个体，而是一个英雄群体，是家族、民族，国家和军队繁荣兴旺、不断进步的象征。

一部家史作为观察国运的鲜活标本正当合适。虽然千家万户千差万别，一家的变迁不能完全反映共和国和人民军队发展的全貌，但管中窥豹，总能窥见一斑。所以，读过文清丽的《从军记》，我们可以看到国家和军队正在波澜壮阔的新征程中昂首迈进，实现强军梦、强国梦势不可挡。