□彭忠富

中世纪时期，由于封建割据、战争频仍，天主教会对人的思想的禁锢，造成科技和生产力发展停滞，人民生活在毫无希望的痛苦中。正如某诗人所言：“大地滋生出绝望/像霉菌在滋长/绝望刻在麻木的脸上/哥特式的楼房/再高也不能接近太阳/孤独的人们/在淡灰色的天空下祈祷彷徨……”中世纪是科学的黑暗时代，遭到所谓“宗教裁判所”迫害的科学家譬如哥白尼、布鲁诺和伽利略等比比皆是。借助于系列学校教材的传播，布鲁诺等科学家坚持真理、宁死不屈的精神家喻户晓，也让我们对中世纪这个“无知而迷信”的黑暗时代不胜唏嘘。

不过，作为黎明前的黑暗，伴随着1453年东罗马帝国的灭亡，中世纪最终融入文艺复兴运动和大航海时代中。关于中世纪，我们除了借助于历史故事来了解外，也可以通过一些艺术家的作品来窥斑知豹。国际知名画家洛齐最新出版的《中世纪笔记》（广西师范大学出版社2022年12月）将中国象形文字和中世纪西方手稿意象编织在一起，将东西方结合在一起，中世纪抄本风格的图像在此汇集，建筑、街道，天使、骑士、女巫，动物、花草，无不透露着人性的光辉和质朴自然的想象力。这是一部看似“无用”的书，彻底地践行了艺术的无目的性。它不能教授你具体的中世纪知识，也没有讲述所谓的中世纪历史，它只在乎你打开画面时是否喜欢那些精细又刚健的笔触，那些小幽默和小欢喜。

本书内容包括三部分，一是中世纪城市与建筑，街道房子的细节局部、片段与一角；二是古希腊罗马和文艺复兴两个时代之间，中世纪“黑暗时期”发生的世间故事，如教会与教徒、迁途、女巫、音乐等象征性社会生活场景；三是一些拜占庭与天主教图像及世间的传奇，通过风格化的黑白线条发展出来的超现实画面，充满想象，单纯肃穆且具人性。这些作品画在特有的麻纸上，用细小的毛笔勾勒完成，效果既有中世纪木刻插图的风貌，也有毛笔勾勒的韧劲韵律。大部分作品的边缘书写了汉字，或摘佛经，或记时日，或只是编排臆造的字符。这是文字与图像的并置，表达不同历史符号的碰撞带来的异质感。文字与图像之间没有任何关系，文字不是图像的注释，也不是描述，汉字被改造和假设，不可阅读。

读史明志，读画明世。在这本书里，“中世纪”对我们来说既陌生又亲切，陌生的是那些关于宅邸、骑士与巫女的故事，熟悉的是作者用一种中国的形式展示出的游园视角。这种散点式的观看和表现手法是我们熟悉的味道；不同文字的书法也像中国画的落款一样，成为画面构成的不可或缺的部分。这些作品连贯着一种涌动的灵感，像一部黑白影片，没有对白却充溢着无言之词，没有叙事却披露着中古的悲喜，徜徉其中，扑面而来的是好的艺术品的勃勃生机。作者从不同于他人的独特艺术视角，以匠心独运的构图和耐人寻味的精妙细节，传达着中西文字和图像的偶遇、共存与对话，也演绎着可说与不可说之间的古往今来。