我二十岁离开故乡，在外漂泊了四十多年，烙印在骨子里的乡村印记，不仅没有褪色反而历久弥新。忘不了她的清淡闲逸、恬静自然、朴素雅致；忘不了她的清新空气、古朴房舍、小溪欢唱。漫步乡间，于鲜花盛开的庭园，安静得忘记了时间的流转，快乐得忘记了奔波的辛酸。“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；进退无意，笑望天空云卷云舒”的感觉真好。对我来说，乡村是一个贯穿生命旅程的永恒主题，故乡是长系于心灵的精神家园。这种与生俱来的乡土情结，是一本装帧精美的线装书，足以在暮年的岁月阅读和体会。
乡村，是滋长精神的纽带。早年，村里五六十户人家的村庄依着斜陡的地形，参差不齐地排列着，浓荫蔽日的沙枣树、柏树和密密麻麻的野刺、枸杞，争先恐后地抢夺着生存空间，还有许多叫不上名字的花草也从缝隙中钻出来，一比高低，给人自强不息的精神力量。春天，这些有灵性的树木花草及早把春的消息带给乡民。夏日，村庄绿茵斑驳，香风扑面，山鸡跑、兔儿跳、鸟儿鸣、花儿鲜，一曲曲撩人心魂的“花儿”传到很远的地方。秋季，漫山遍野的金黄把乡村打扮得分外妖娆，如同一位待嫁新娘。严冬，各类花草树木银装素裹，俨然卫士一般守候着勤劳朴实的乡民。自然村固有的“熟人社会”的“土气”特色，使乡民之间“少了许多程式化的客套，有种与生俱来的亲密感和可靠性，这不是对规矩的破坏，而是骨子里对‘信用’的一种契约。（费孝通）”古人云：“万物有所生，而独知守其根”。穿越历史的风烟，乡村始终是连接过去、现在和未来的精神纽带。“路遥山远多行役”。闭着眼，梦里的乡村没有喧嚣、纷争，只有安宁、牵挂。拔几根白发编织岁月的口袋，装不下饱满的乡村印记。
乡情，是醇香甘甜的美酒。我的青少年时代，山乡的日子虽过得紧巴，但那种纯朴深厚的情感依然那样亲切。记得那个阴雨霏霏的早晨，母亲把叮咛打进背包送我走出村口，叮嘱我说，背包里的钱是乡亲们一分一毛凑起来的，走到哪儿都不要忘了这份情。从此她便望眼欲穿，等待一个又一个晴朗的日子。多年来，无论我走到哪里，母亲的芬芳都会盛开在我的枝头。山乡的日子，是在阿大的期盼中长大的，是听乡村的“花儿”长大的。每年七月，当田野被金秋染黄，父亲像看一场精彩比赛那样，伫立麦田欣赏汗水与真情酿成的丰收。月光捆住一年的收成，越挤越紧的麦垛藏不住童年的秘密，一场雨把积攒的瞌睡和微笑囤入饥渴的粮仓。人在旅途，驿路策马，既有柳暗花明，也有山重水复。泛白的粗布衫，磨破的条绒鞋，褪色的帆布包，缸里腌满的酸菜，躲在草丛的蚰蚰，都在记忆里鲜活地跳跃着。故乡的乡间小路、庭院老屋，喜怒哀乐、悲欢离合，一并装满我饱经风霜的胸膛。乡情这瓶酒，燃烧的是烈火，扑鼻的是醇香。采一缕白云，做心花一朵，捋一把乡恋，不再抱怨生活。
乡思，是情真意切的牵挂。不要问我从哪里来，我的故乡在远方。总想翻捡一些散落在时光缝隙里的不朽凭据，给斑驳的人生留一幅乡村的美丽，一切都走在回家的路上。乡思是一首诗、一幅画，无论走天涯、奔海角，永远都烙刻在空瘪的心间；乡思是一把刀，搅得游子心疼；乡思是一根线，常牵游子到乡关；乡思是一个熟透的果，等待游子去收获；乡思是一片海，载着游子踽踽前行的小舟。魂牵梦萦的乡思，让游子落泪期待。寂寞时想起故乡，酒入愁肠化乡思，看着天上的云，恍觉是故乡唤我归去，总在灵魂深处煽动温柔翅膀，瞳仁里飘着炊烟。乡思是解不开的疙瘩，在心尖上开着花，不指望过期的船票升值，只想早点驶向彼岸，卸下所有的包袱，在心灵的归宿地，放牧一个真实的思想。思念故乡，不为朝拜儿时的一半忧伤，而是为了梳理一根血脉。乡村是来时的出发点，古老的村庄生机盎然，旧宅深巷里，鸡犬相闻，笑声朗朗。生一炉薪火、烧一壶熬茶，心旷神怡，如饮甘露。时光且住，不忍言别。留恋故乡，我的喋血的字句如潮水泛滥，浸湿往昔的岁月。如果不是远山阻隔，顺着草原望过去，故乡的那片庄稼地一定还有我的身影。多少次，我对着苍穹大声高呼，故乡啊，我对你说，离开你的日子，我所有的去处，都是天涯。找寻昔日青春的炊烟和歌谣，我从心底里为古朴的乡民们祈祷，盼他们早日耕耘出火爆的生活。
乡愁，是无可奈何的感叹。曾几何时，好多乡村衰落、衰败了。那些曾经留在心中美好的记忆和情感，以及装载着纯朴乡音、乡土、乡情、乡思的生活，淹没在历史的烟云，成了“回不去的地方”。我曾经的村庄经历了多次开膛破肚、伤筋动骨的手术，花草树木不见了，鸡鸭牛羊走远了。我问故乡，为什么不告诉我一声，你就悄悄地走了？是谁，割断了我与你的脐带？可知道，我的梦还悬挂在那棵杨树上，你的发香还残留在我的嘴唇上，我的思念还徘徊在你的田埂上，你的乡谣还回荡在我的心田上。南京晓庄学院教授段继业指出：“城市化从某种意义上来说是一个把农村搬到城市中去的过程，现在的农村，说十室九空有点夸张，但常年无人居住的农家院至少二至三成，有人住的，也多半只有老人孩子。”中国人民大学文学院教授、作家梁鸿在《作为方法的乡愁》中写道：“在一种摧古拉朽的决心下，乡村正在被消亡，每个人都即将失去自己的故乡，同时失去的还有人类另外的一种生活方式的可能性。”血色黄昏，夕阳赶着几只牛羊，懒散地走向七零八落的村庄，一朵无精打采的小花，托举着两只蝴蝶的拥抱。晚风依然疯狂，黑色夜幕下，我听见了灵魂哭泣的声音。真想写点什么，钢笔却在汗液里打滚，墨水在稿纸上羞涩，故乡的曾经，在我笔下站成永恒。
打点梳理这些年乡村的往事、故事，春天的和风吹散了凝结在心头的乌云，我听见了城乡融合发展的冲锋号，看见了乡村振兴的大旗、“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的蓝图。假以时日，乡村会成为生态宜居的美丽家园，能够望得见山、看得见水、记得住乡愁。让我们怀揣梦想，渐行渐远，且行且珍惜，在美丽乡村这个过滤浮躁的地方，留住乡愁的地方，净化心灵的地方，聆听诗与远方更加精彩的故事……
