天空越来越高，没有半块云彩可以遮蔽炎炎烈日。汭河的水奔腾着东去，林间的树木郁郁葱葱，唯有远处的山峦草色萧索，乍看起来有点儿破败，醒目的窑洞此起零落地瘪了下去，也早已无法兜留住远逝的岁月和往事。

父亲卧病在床，母亲愁眉不展，让人着急上火，烦躁和忧愁就像雨后的玉米节节拔高。母亲搭了便车去了医院看病取药，地里的活儿不得不留给对农活生疏的我。家中今年时运不济，父亲身患沉疴。玉米种子下地的时候，原本就比别人家少了一个环节。别人家是用塑料地膜套种的，我陪父亲在医院，母亲一个人在家，万般无奈，便用村上的旋耕机赶着时令播种到了田里，以期春种秋收。

我陪父亲从医院回到家时，玉米种子早已按捺不住地下的寂寞，悄悄地探出了头，不几日，竟然绿了田地。别人家的地膜玉米长势良好，而我们家大田里的玉米却是良莠不齐。在人家地膜玉米跟前，个头明显矮了一大截，远远看上去，就像穷人家的灰头土脸的孩子在富人家衣着光鲜的孩子跟前一般始终短着精神。我不无担心地想，一季的庄稼就这么被忽悠了。母亲说，肥料用上，雨水充足的话，还是赶得上的，只不过产量肯定远远不如地膜套种的玉米好。

我就想，这种庄稼的营生也来不得半点马虎，你亏欠了田地，田地当然也就不会报以最美的回馈——颗粒归仓。

别人家的地膜玉米早就施了肥。父亲担心我这么多年在城里没干过农活，生怕我生疏的锄艺又把田地给骗了。我劝慰父亲，这种庄稼和做学问一样，吹拉弹唱样样都不能少，你就安心在家养病，我保质保量把化肥上到地里，不会输给任何人，也不会欺骗每一株玉米。

装上化肥，带着锄头，我便去了村头的玉米地里。

晨起的阳光不是很强烈，但露水很重，不一会儿，我的鞋子便已经全部被打湿了，加上地里的泥土，鞋面看起来就像从沼泽地里刚出来的一般。我站在地头，看着玉米地里的株株玉米，兀自发出了感叹：玉米啊，今儿个我就是将军，你们都是我手下的兵，个个都得听我的指挥。

给玉米施肥，想来本是一件极其简单的事。你用器皿把化肥盛上，再用小碗把化肥适量放到每一株玉米跟前，然后用锄头把地里的土松软，把化肥用土掩埋住。这掩埋化肥的工序，看别人操作轻而易举，等到自己下锄时才发现轻重远近不好把握。玉米跟前的土堆壅得大了，将来大风一刮，玉米便容易倒；化肥放得离玉米近了，天旱地薄，没有雨水的话，玉米便会被肥料烧死；肥料放得远了，玉米就无法完全吸收营养，长势羸弱。侍弄一株玉米，就像照顾一个牙牙学语的小孩子喝奶一般，烫不得凉不得。你不管他吧，他会哇哇哇叫唤；你管他吧，他又是百般挑剔。

这且不说，我原本以为施肥锄地这项简单的活计对我来说并不是件难事。然而到了地里真正干起来的时候，才发觉困难重重。首先是腰酸背疼，放化肥，你必须弯腰把肥料整整齐齐地放到离玉米六七公分的地方，总不能腰杆直直地“唰”一下把化肥倒在地上，这种天女散花的模式不但起不了施肥的效果，反而会谋害了玉米。这一弯一起的动作，平时做一两个或者几十个倒不觉得有什么异样，当你面对成千上万株玉米一弯一起时，你才发现这貌似轻松的活计，远比往高楼大厦里搬砖费劲多了。

化肥放上后，便开始用锄头着手锄地。松土是锄地的必要环节，不会锄地的人，只选择了把肥料用土掩埋住，留下旁边的空地，狼藉不堪。就算是简单的松土，种庄稼的把式锄过的地看不见脚印，而没有锄过地的人，脚印满地，内行人一看就知道你会不会务农。

日头毒辣，我总感觉城市里钢筋水泥地面上的太阳也没有农田里的太阳毒辣，温度又高持续的时间又长。抡起锄头锄地，也并非要你使多大的劲，然而汗水却会止不住地往下流，锄一株玉米擦一把汗。流汗且先不说，不一会儿，便就口干舌燥，嗓子眼里就像憋着一团火焰，喘出来的气多吸进去的气少，看着剩下不多未锄的玉米地，心想着再坚持坚持，一定会锄完的，可不一会儿就又头晕眼花，嗓子里冒烟，胃里翻滚。此时，多想有一阵清风吹来，爽一爽心身；抑或来一场说下就下的透雨，驱逐一下这炎炎夏日的酷热，救一救长期干渴的庄稼和被玉米降服了的锄地人。尽管如此，但当我回头看着身后一大片注入了养分的玉米精神百倍时，我的内心深处仍充满了喜悦和幸福。