1

并不熟悉她，皮肤黑黑的，周身透着一种质朴。

她是我的一个作者，虽然我只是个小报的编辑。我记得她写稿子是很勤快的，经常有三五小稿小鸟般地飞到我的邮箱。有时候为了调剂版面，我就会挑一两篇她的关于花花草草的稿子来点缀一下，然后把做好的版子发给她。

仅此而已，并没有过多的交流。

记得是九月，她从上个九月开始消失在朋友圈。再得到她的消息，已经是新年之后的二月，原来她已经不在我们这个世界上了。

方才知道，这是一位和癌症抗争了八年的病人。八年来，她经历了多少我们不知道的病痛呢？浏览她的朋友圈，发现她阳光而积极，她似乎用尽了自己全部的力气，想要好好地，像我们一样认真地活下去……但是，依然事与愿违。

2

那年，听到他去世的消息，我有点恍惚，反复找同事确认。

据说，是喝醉酒后再也没有醒过来。

他在牧区上班，是一个看起来一点都不起眼但却很有个性的人，只是每次见到，他都一副吊儿郎当的样子，不太容易让人产生信任感。

那年我的书出版后，他第一个发红包给我，要买我的书。他曾经和我一起去天津学习，黑黑瘦瘦的也不怎么说话。他曾经收集了一些我的通讯作品，拍照发给我看，说喜欢阅读。他曾经来州上，很热情地要请我吃饭，但被我拒绝了……也不知道那年托人带给他的书，他收到了没有？

平时不怎么联系的人突然就不在了，还是有点伤感，只想对着他的头像说：走好啊，别回头。

3

我的老乡——猫，去世有12年了，那年，他40岁。

他40岁的时候，我恰巧也是40岁。我的40年，简洁枯燥，按部就班。他的40年，走南闯北经历风雨，有过身无分文的窘境，后来生意做得红火起来。

之后安定下来，有了家有了孩子。那是个可爱的小女孩，他拍了他们的合影照片发给我，给我分享他们的幸福。照片上的父亲又年轻又帅气，照片上的女儿可爱到可以让人目不转睛地看。

如果一直这样持续下去该有多好，然而疾病像恶魔一般纠缠上来，在他35岁的时候。

他自己被病魔缠身，依然惦记着在远方的我，常常会有问候的电话打过来，电话里的声音诙谐俏皮，有着经历之后的豁达宽容。

终究还是走了，在冬天，在他的40岁生日即将来临的时候。我常常会想起他当年推荐给我的歌曲：当火车开入这座陌生的城市……

那个女孩子，现在一定也长大了，大学毕业了吧，她会有着怎样的青春呢？

4

他是海北的藏族，是我认识的一个朋友，并不是很熟，微信上天天见面，却几乎没有在私下里交流过。

我们有共同的朋友。他主编的杂志用过我的稿子，寄杂志给我，也依然没有说过什么话。

偶尔一起吃饭，也只有不多的两三次。某次，席间有人很是轻佻，借着酒劲吻了我们共同的朋友的额头，朋友强忍着尴尬和不快。

他看见，激动起来，义愤填膺的样子，他几乎要跳起来去打那个借酒装疯的家伙，被拉开，于是大家不欢而散。

某年春节，在微信圈看见他带着家里人去隆务寺转经，我表达歉意，我在西宁，不能尽地主之谊去招待他们。之后，他们还去了甘南的拉卜楞寺。

似乎那之后没过多长时间吧，就传来他突然去世的消息。朋友难过，我劝她说藏族人是相信有来生的，你不哭，三宝才能顺利地往生。

一眨眼，竟然已经过去了好些年。

5

我的一位一起工作二十年的同事不在了，我去清理他的电脑，把电脑上我们同去玉树采访的照片保存下来，想着好端端的人就这样没有了，心里有种无法排遣的悲伤。

照片上的他像个长不大的贪玩的老男孩，嗜酒、麻将和不规律的生活在逐渐掏空他的口袋和身体。

同事们都是比较粗心的，没有人看出来他的脸色越来越黑，精神状态越来越差。大家都在过自己酸甜苦辣的人生，没有人有多余的时间转过头去认真地看看他。

坏消息来得太快太突然，死亡是什么，为什么死亡这种事情就来找他了呢？我并不知道。

我们去他在乐都城台的农村老家送他最后一程，看着一盏盏酥油灯金黄色的光亮，竟怎么也控制不住自己的眼泪。他是个好人，他从来不害人，也不在单位里追名逐利。

几天后，竟然梦见他，他在我的梦里笑得很羞涩很好看，像一朵质朴的向日葵花。

6

昨天这个城市落下大雨的时候，我正好被困在街角避雨。

我看着天幕上如线的雨丝，看着雨地里一朵朵雨花迅疾盛开又躲远，看着大雨中奔跑的车辆和行人，不由地叹口气想：这么多的车，这些人，每天疲于奔命的到底在做什么呢？

其实仔细想想，我何曾不是在一种疲于奔命的过程中？从一个地方到另一个地方，每天都有那么多需要忙碌的事情，我已经很长时间没有安静地看一本书或悠闲地喝一杯咖啡了。

在雨中发呆，蓦然想起前两天被刷屏的朋友。那个叫我阿华的人，那个在我家孩子高考时帮着找辅导老师、亲自给孩子打电话做考前心理辅导的人，那个经常包饺子给大家吃的人，那个我们叫姐姐的、性格强势爱憎分明的人，她就这样，悄无声息地离开了……这是多么不真实的消息啊，熟悉亲切的面容和声音依旧在脑海里，仿佛她只是出去度个假，过段时间就要回来和我们团聚了。

想起她的诗歌，她说要去依水的街道自由自在地走动，等一枝青荷从水中升起。

7

父亲也走了，走了有两个春天了。

父亲走得很突然，在我们过完了春节，过完了正月十五之后。每一个逢“七”的需要祭奠的日子，都在休息日，似乎不忍心给我们添麻烦的样子。

父亲走了，我整理他的杂物。那些书籍、相册、笔记本、唱片、录音带之类的，怎么也舍不得处理掉，触摸着它们，仿佛能触摸到父亲的心跳。

父亲年轻的时候来到青海，曾经梦想回归故里，但终究没能如愿。他把自己留在青海，在高原漫长的岁月里种下苦涩的青春，种下我们这几个孩子。

父亲一生酷爱花卉和音乐，他走后，一阳台的绿植死的死枯的枯，几乎所剩无几。一盆石榴，会开橘色的小花，父亲走后就再也没有开过花。他最钟爱的那些茶花，更是有气无力半死不活地耷拉着，连花苞都懒得打。

现在我已经不太能梦见父亲了，只能在特殊的日子里，买一束花去凤凰山看看他，去给他擦擦墓碑上的土，然后摆上新鲜的花朵。

8

小城故事多，有许多听来或看来的故事就曾经发生在小城，有些故事惨痛而悲凉，因此时常浮现在记忆深处。

芸芸众生，我们生活在空间里，流逝在时间中。既然人生最后的结局一定是死亡，为什么不能在拥有生命的时候，执着地、深情地爱这世界，爱这人间所有的遇见呢？