书桌上的那只琉璃花瓶里，养过玫瑰、百合、洋桔梗、马蹄莲、郁金香、洋牡丹、小雏菊和康乃馨。

这些娇嫩明媚的花在案头绽放的时候，真的给了我太多的身心愉悦。

花瓣和婴儿的嫣唇，是这个世界上最最相似的东西，柔软细腻到极致，娇妍温润到极致，纵使你是一个暴徒，也绝不忍心伤它半分、亵渎它半分。我常常看它们看到出神，赞叹它们的美好，几乎要掉眼泪。甚至会跟它们说话，晚上躺下身了，还要起来，看它们一眼，谢谢它们开得这样美丽，再道晚安，为把它丢在黑暗里愧疚。有时，害怕它们在黑夜里不安，我会为它们亮一夜的灯。

有时，也矛盾。

从棵枝上剪断，出售，长途跋涉，在某个逼仄的瓶子里，保持几日的鲜美，然后迅速暗淡、干枯、死掉。

没有买卖，就没有杀戮。

因我这样有需求的人，所以，无尽的花朵被戕害。

很残忍，我买回它来，也是刽子手。但我不买，鲜花也要面对这样的宿命。

一朵花存在的意义，是什么呢？

予以悦目，以死为代价。

所以后来，鲜花枯了，我不忍丢掉，也不动它。等它失去了最后一滴水分，它们就成了姿态执拗的干花。只要我找到一个妥善放置的地方，经年不移，它们便重获了一个新的生命，又可以再活一辈子，更久更久的一辈子。

鲜花通常陪我一周，干花却至少可以陪我几年。

所以，买花的时候，我往往会下意识地预见它的干枯，脑子里会出现它在枯萎里绽放的模样。

这很棒，也很糟糕。

就像看到一个初生婴儿，会想到他的死亡一样。

我把这些死掉的花从花瓶里拿出来，垒在我家那面巨大的玻璃窗上，这个位置很好，干净又温暖。它们可以一直在明丽的阳光下，以枯萎的姿态继续盛放。自从找到这个方式之后，我的愧疚轻了很多。我相信，干枯并不是死亡，而是一种全新的绽放。

向日葵，我会单独养在一只坛子里，那是一只褐色磨砂釉面矮身胖肚的坛子，对，它是一只坛子，一只母亲曾用来制作泡菜的旧陶。搬家的时候本已丢掉，我又捡回来，我认为它是一只古拙又有创意的花瓶，但因为它身子太矮，所以，也很受限制，插细杆精致的玫瑰肯定不是太协调，但它遇到叶茂花硕的向日葵，就再也没有搭与不搭配与不配的尴尬了，正好。

向日葵在水中会坚持得更久一点，但是也终要枯萎，也一起放到窗前。

如今，我已经拥有了一面巨大的花墙，玫瑰、百合、雏菊和向日葵都以枯萎的姿态绽放在那片玻璃上，望过去，它们呈现的是别样的旖旎。