我与李万华素未谋面，有限的信息交流源自阅读。起初，在博客读到其作品，如同开启一段阅读序曲，是一些短章或片段，“我仿佛是个，山野的王。我想着或许，果真，我在那些幽僻的地方，做过王。我将手脚散开来，搭着泥土，搭着草色，搭着蜂蝶，并且，搭着花朵的脸颊。”（《世界并非只由一种看法统治》）。“我在这样的阳光里静坐，听到些热烈的声息，在寂静中喧响。我听出它们最先产生于泥土深处，如同一粒种子的萌生，在幽暗中做些左右冲撞，然后沿着叶脉和松针弹射，并汇集些他物的响动，溪流、山风、鸡鸣、犬吠、牛羊哞叫。”（《这个世界还有更乱的人》）。这些文字，最平常的词语与句式，却产生独特的效果。沉思的品格，主观内省的精神底蕴，假设或想象的力度，隐隐可见其现代性写作的努力方向。读之，仿佛遇见一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有两位“李万华”在视野中不断交替出现。一位是以“天風”的名字出现在日常里，偶尔以通讯工具交谈，话不多，寥寥数语，质朴，低调，有教养。另一位是以“李万华”的名字，在作品集、期刊杂志和微信公众号呈现。“天風”给我的印象是模糊甚至有点神秘的，我以为那是一位生活在青藏高原深处的男孩，偏于凝思，个性诚朴。这种印象维持了好久，我的阅读因而不断处于猜测中，如同她擅长的写作的假设。直到《金色河谷》《西风消息》的出现，我的一些猜测才落到实处。如果《金色河谷》中的行文面目安静、明朗，略带热情，视线偏于外向又暗伏着向上生长的力量，《西风消息》的气息，则像一位看尽沧桑的中年女性，同样安静的表达中，万念释然如一，如同修行之后获得“解脱法门”的慧者。这一点，突出地体现在她的作品中，一是散见于期刊的散文《西风消息》，一是她获得第十八届百花文学奖散文奖的《丙申年》，两篇作品，都有仿若“慈航普渡”的读感。而倘若了解李万华本人所经历过的时间磨砺，自会明白，她的人与文，如此契合，如此莫逆于心。

迄今没到过青海，青藏高原之于我，有着土耳其电影《秋天》的风景底色和塔玛拉·科特夫斯卡导演的纪录片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的轮廓像一只猫科动物，静静地蹲伏在西部辽阔的版图上，图片的安静假象下，人文历史远溯秦汉唐宋，各民族宗教信仰由来已久，长江、黄河、澜沧江三大河流在此同源，青海的“花儿”就像《诗经》中的“风”，祁连山上，自然万象斑斓绚丽……这是一片神祇照临的土地，贫寒又丰饶，壮阔又灵秀。从出生到成长，从儿时到中年，绚烂归于平实，李万华像蛰居在山野清风中的古隐者，喜欢独自去旷野走走，吹吹河谷的风，听听鸟声啁啾，在黄昏观察一株青杨树的季节嬗变，在雪地之上看苍茫大地，一些大地深处的“消息”，梦境，时间，现代人的困惑与寻找，都在文字间扑面而来。

收录在这部散文集中的篇章，从《花鸟册》《山水册》到《杂画册》，貌似自然文学写作的外套，内里却珍藏着作者倾心浇灌的精神骨血，通过个体身心在自然怀抱中的“安放”与“对视”，探究人的“存在与时间”。这里，涉及到人的认知。认识自然难，认识同类也难，最难的，还是自我的认知。“认识你自己”，苏格拉底的座右铭，道出自我认知的困境与重要性。中国古代诸子和西方哲学语言，都在关乎“人之存在与认知”的精神路途奔走。本书中，作者笔下的那些花草，头花杜鹃、山桃、龙胆、马先蒿、香薷、披碱草、补血草开了又谢，谢了还开；青杨树的叶子绿了又落，落了又长；那些晚来风急时分或晓起薄雾中飞来飞去、鸣声自由的高原上的文须鸟、伯劳、松鸦、云雀、百灵，有着神灵度牒过的天籁之音；那金色河谷的一抹云霞、祁连山上的风雪、黄河岸边的芦苇、柳湾旧址的陶片、刚察的油菜花地，以及牧羊人的憨朴、西部村庄的记忆点滴、秋日与冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一样，气势辽远而高峻，又像打乱了记忆与现实秩序的墨色，氤氲于纸面。有《论语》曾子“咏而归”的理想，有老子、庄子“独与天地精神往来”的道德自律，有佛家“众生平等”的善良、谦卑与慈爱。在类似这样的精神寄养和自我认知里，解衣般礴，奔走之躯与想象之笔相互映照，李万华维护着散文写作的尊严。

阅读过程中，我的体验是不能沦陷于作品“及物性”带来的阅读假象，在高原自然地理风物的语言中“走失”。如果你把这部书看作仅是描摹自然万物、风土人情，也许你只是进行了一次纸上旅行，“走马观花”一般轻易。如果你沉下心来，跟随作品的“呼吸”，像作者一样观照自我，也许你将精神同频地“如沐春风”。相信你的眼力。阅读者的高端眼力，让写作者与阅读者收获到双重的体面，抑或教益。就像本书中青杨树的一片叶子，春生秋落，亦是教诲。