三月伊始，春暖花开与万里尘扬杂糅之际，余华先生暌违八年的力作《文城》与读者见面了。大抵是冥冥之中的某种机缘巧合，我与《文城》一书狭路相逢。三个日子，边角时间，悉心读完了这部小说。我觉得，《文城》充分呈现了中国人数千年来崇尚的美德：仁义礼智信、忠孝廉耻勇，分别在林祥福、陈永良、田家兄弟等人的身上淋漓尽致地表现了出来。而他们天性使然的禀赋，充分演绎出仁者爱人、因“三才”制宜、事神致福、明辨是非、诚实守信、忠孝节义、知廉耻、完其生且自强不息。余华先生的笔下，这些小人物不为时而误、不为地而陷、不为人而权，时刻笃实实现儒家文明的精髓。
这部小说，由三个自然事件（一场龙卷风、一场雨雹、一场雪冻）形成故事生发的宏阔背景；由两条江河（长江、黄河）和千把里路（从林祥福的北国家乡到江南的溪镇）构成故事驰骋纵横的地理空间；由三个人（林祥福、纪小美、林百家）串联起时代变迁的时序主轴；由朝代更迭（清末及至民国初立）的社会背景之上逼仄生发人之运、国之运。自然事件和社会事件密集交织，为人物命运的闪转腾挪制造出“你方唱罢我登场”的大舞台，上演一幕幕人间悲剧。剧情推搡挪移之间，人性的良善与丑恶激烈交锋，犹如彼时社会动荡的大潮，从而为博大精深的儒家文化做出至臻至深且美轮美奂的生发与阐释。
余华先生的笔触似已完成了《活着》的嬉笑怒骂般的快人快语，字里充满文静，如涓涓的泉，不丰不减。句子的张力，如在灶上熬了千万遍的米粥，黏性十足，语调轻盈而喧腾，却不事张扬，充塞着音乐的味道，如小美脚下的木屐，流淌着木琴的旋律。读起，让人口舌生津，譬如拿捏精准的动词，如女子指尖弹拨的丝弦，清脆或滞涩，却也不失缠绵；想想就是画面感十足的图画，却又间以弹性丰裕的动感，行物、景色和娓娓道来的故事精巧地糅合在一起，不由得让人沉浸其间，不能自拔。
突兀的笔锋，恍如圆珠笔尖流利地滑过纸面，圆润中跌宕起伏，苦难岁月里良善的人性如春之生命下的勃然，在田野间横冲直撞，不伤故事的经络。林祥福和与之相伴而生的所有人，悉心地摊铺开爱的画卷。旧中国社会剧烈震荡的背景之下，谁也无法挣断爱的根脉，就像穿过万亩荡的“河的支流犹如藩茂的树根爬满了他的土地”，朴素的文化根脉潜滋暗长，丰盈情节，滋养着人们的良善和从容。林百家吃百家乳汁而渐长成，林祥福的心中搁浅小美，田大的心头生长着“少爷”的背影，异乡村舍收容并接纳与之为善的一切。
书中的“龙卷风”“雨雹”“雪冻”是极具象征意义的气候术语，“龙卷风”代表着时代的骤然之变，“雨雹”代表着人们的生活巨变，“雪冻”代表民国初的军阀混战，以至于民生凋敝、民不聊生。余先生将这样的“修辞手法”隐于其间，不愠不火，不夹枪带棒，让生活、让气候（中国人是很讲究节气的广深寓意的）、让出没于其中的人物都给予读者不同的体悟，从而实现了作品的远足。林祥福的名字，寓意自显，“福”字，表示为有一口田，便可安身立命，而他的田产万亩荡中的“荡”字，得天时之利，又有地理字义的脉息，想得见其中的动荡祸福。
溪镇，是林祥福自认为的文城，初来乍到之际，一场龙卷风，掀翻了摆渡他的船，差点让他丧命，差点让他的女儿（林百家）夭折，同时，“树木失去了树叶，树叶在龙卷风里追随着溪镇的瓦片飞走了，溪镇被剃度了似的成为一个秃顶的城镇”。夸张的雨雹，让“千里之外的黄河北边”的林祥福的家乡一片狼藉，甚至还死了许多牲畜。但是“雨雹过后，人们支起来倒塌的房屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天”。这一段文字，由一连串精准熨帖的动词前后缀连，衬托出善良的人们不畏天灾的强大文化气场，呼啦啦响彻云霄，人们自强不息的生命源远流淌出汩汩不迭的率真和率性。“支起”昂扬斗志，“修补”家园，“挺起”脊梁，“缩进”“插进”流露出某种雍容气度，“哈出”展示出生生不息的生命力量，即便是脸上的裂口“划断”表情，丁点儿也不狰狞，表现出“泰山崩于面前而面不改色”的淡定和坦然。这一串动词，是在“这样”的气候下，人们不显山露水的心态，竖起硬朗坚韧的宏阔文化的背景之墙，为后面的故事埋下韧劲自足的伏笔，人物的性格基调由此奠定。
林祥福千里寻妻的步履铿锵有力，更显爱的蓬勃和顽强生命力，使他们拥有了植根大地的营养和不竭脉息。余华先生老辣健锋的笔力，是故事推进的强大动力，把博大精深的中华文化“撒豆成兵”般楔入文章的字里行间和人间的悲苦哀乐之中……
二十世纪初叶，旧中国的萧条和连绵兵祸的大背景投射在千万个相似的溪镇，我们深深知道有溪自不会断流，有儿女定然会长成，希望之光绝不会因天狗而消失……在苦难中浸泡得久了，蓄积的怒火终将以井喷之势焚毁，匪首张一斧最终被陈永良一击而亡。所有的小人物在历史的夹缝之中寻觅生活，以技艺而生存，以道义安身立命。然而，小人物总是被历史的绳索绊倒，或伤或殒，其间跳动的文明烛火，定会照亮黎明前的黑暗。
林祥福为义挺身而出，却殒命于匪首之手，一缕忠魂回归故里，精壮的至简大道，如一道书法的墨迹，深深地镌刻在动荡年代的颓垣断壁之上，躯壳跌落尘埃，魂魄与云朵齐飞……众多人物的宿命浸淫在哪里？乱世之人犹如丧家之犬，苟延残喘，却葆有倔强。其中，难能可贵的是，小人物们开始拥有了有限的觉醒，为自己找寻一条和命运抗争的路，最后匪患在局地被消灭。
《文城 补》计36章。这部分文字像极了一块补丁，一如沈祖强家族事业，仅一个“织”字，不仅可以修补磨损的织物，还可以补旧如初，将撕裂的缺口补后无痕。当然，余事有补，才显得完整。纪小美和沈祖强的人生，刚好楔入前情和余音之间，“她（们）生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”真不敢妄言福兮祸兮。
“补”全靠一根线，把前面七十五章中隐晦不明的“无头公案”不露声色地衔接在一起，甚至林祥福的棺和纪小美的坟都有过短暂的相逢，把大地上的死和黄泉深处的亡以冥冥的笔触相拼接，让读者完成某种意义上的赓续。纪小美和沈祖强、林祥福、林百家在溪镇的“相遇”，以女佣“道听途说”的述说相连接，虽在空间上相阻隔，却在时间上相一致，在情感上此起彼伏，让纪小美的失态、苦恋与讨百家乳汁的大人之脚板、小人儿时断时续的哭啼……绵延缜密地连接在一起，不着过多的笔墨。
一场风，龙卷残云的风，刮过那个特殊的年代，吹散这块土地上讨生活的人们对命运；一场雨雹（天灾）、兵匪或民匪相斗（人祸），制造无家可归和无边无际的死亡；一场雪冻凝固住历史的呼吸，辛苦遭逢，干戈寥落……跃然纸上。最为难能可贵的儒家朴素思想摊铺开来，文字忠于向善向美，笔力不吝义薄云天的田家兄弟，信守诺言，千金不换，一封家书，千里奔波，接落叶归于大地之根、心上之根；笔墨不怠婚丧嫁娶的俗仪、俗礼，智于匠心独具的各种技艺等等自不待言。没有儒家文化恪守的文化之根 ，就没有文城虚寂笃静之美。文而化之，稍显殷余之家，耕读的米粮既养人之肚腹，又育人心脉。
纪小美，一个弱女子，像一根针，把故事之中的绝大多数人物，无论是生在北地南国，还是活在东奔西走的路上，用情感之线绵密地缝织在一起，这景象像极了她手中完成的“小人儿”的衣物。
为此，大约有了信天游中一句歌词的况味：我家住在黄土高坡，大风从门前刮过……
