秦 艽
中学毕业前，我跟着舅舅们，年年暑假在仙米的大山里采药，这是我童年时期最重要的事情，是记忆里最深刻的往事。匍匐在田埂土路上的车前子，傲立在高山流石中的雪莲花，隐藏在枯草中的冬虫夏草，挂在松枝桦梢的树花菌，苔藓中卓尔不群的羌活，密灌里灼灼夭夭的赤芍，黄檗丛中根须虬髯的升麻，披碱草里花冠圆润的荆芥，浅草中氤氲清香的柴胡，石滩上散发狐臭的乌药，牛羊栖息地独自做大的山莨菪，鼹鼠石洞中聚少成多的五灵脂，大到暖瓶粗的大黄，小到豌豆一样的蕨麻，无一不是采挖后变换零碎钱的对象。其中最多的当是秦艽，秦艽处处都有，而采药人要选秦艽根粗质密能压秤的，生长地地皮柔软的地方采挖。
有一年，我和舅舅到一个叫根登儿的山上采挖秦艽，舅舅已探好那儿的秦艽质量特别好。根登儿山地是牧人们的公用草地，白天有人守候，不让挖药人上山，舅舅说等月亮圆了在月光底下去挖左拧根。左拧根是秦艽的青海方言名，因为秦艽的根茎像六七条细根拧起来的皮绳一样。到农历六月十三月亮升起时，我跟着舅舅和他的一个朋友到了根登儿山下，在月下我们悄悄上山，月亮跟我们一样在天上慢慢爬高，月亮照在层层山峦间，山峦的轮廓朦朦胧胧中明了起来。月光照在脚下的山坡，眼前是波光粼粼的亮点，亮点就是秦艽，秦艽的叶子是泛着油光的长片状，叶根和叶端尖尖的，中间一指宽，像小船一样，五六片“小船”的头聚在一起就是秦艽的茎叶外形。月亮底下，鸱鸮的啼叫声、鹿的呦鸣、狐狸的哀嚎、山涧的流水声在山谷里回荡，我们挥动着药镐，把秦艽一根一根装进我们的药袋里。药袋慢慢鼓起，月亮渐渐西沉，我们也开始疲累，趁着月亮还没有下山，拖着疲惫的身体和沉沉的药袋回家。我们三人连着五个夜晚在根登儿山上采挖秦艽，我挖的秦艽卖给药贩子，得了153元，那年是千禧年，我14岁。那些在高山上吸纳日月精华天地灵气的秦艽，被我们采来卖给当地小药贩子，他们又转卖给外地来的大药贩子，大药贩子再把秦艽送到药厂做药。青海地区生产的药品以药效佳广为人知，我作证那些有秦艽成分的药品药效更佳。
秦艽是中药方上频频出现的一味中药，跟蜀葵、川贝、蕲竹、吴茱萸根一样，一个秦字就把它的产地交代清了。《本草纲目》把植物分为上中下三品，秦艽列为上品，艽的药名读“jiāo”，据说秦艽最早药用要以秦国的艽的地方出产为佳，即今天泾河在陕西甘肃交界的流域一带，这是秦艽约定俗成的释名。艽还有一个读音“qiú”，《诗经·小明》有：“我征徂西，至于艽（qiú）野。”艽野意为远方的荒野，朱熹注释《诗经》中说艽野是个地名，但无法考证。梁朝释僧佑编撰的《出三藏記集》对佛国印度的地理描述：“乃在昆岳之右，艽野之西。”按照这个方位，艽野就是青藏高原。沈从文的资助者湘西王陈渠珍，年轻时跟随清军从四川进入西藏，在西藏遇到了藏族美女西原，相互爱慕。后来，辛亥革命推翻清朝，驻藏军队建制塌方，陈渠珍带着散兵游勇和西原从西藏逃到青海，最后回到汉地，途中经历种种生死奇险，后来陈渠珍把这段经历写成文章，成为有名的传记小说《艽野尘梦》，明确指出艽野就是青藏高原。
青藏高原是人们出门远游最想去的地方之一，穿行在青藏山水中耳边响起青藏的乐曲，乐曲中就有《高原上开满了龙胆花》和《邦金梅朵》。龙胆花是学名，藏语叫邦金梅朵，也就是秦艽。准确地说，龙胆科里的龙胆属植物都是秦艽，龙胆属植物在中国有230余种。我实地查看和查资料，发现青海地区最常见的龙胆属植物有：管花秦艽、达乌里秦艽、线叶龙胆、刺芒龙胆、云雾龙胆、华丽龙胆、圆齿褶龙胆、开张龙胆、高山龙胆，刚好九种。
艽野，长着九种龙胆花的山野。
羌 活
独活的气味极度香烈，盛夏时节开着团状的黄花，山中鹿和狍子最喜欢吃羌活的花冠，那些显眼处的独活花一开放就被它们嚼走了。我第一次看见鹿和狍子，就是采独活时，在仙米的一个叫嘉舍的山梁上，我背着药袋穿行在密灌丛里，突然看见三只鹿从我眼前四五米的地方腾空而起。鹿惊着了我，我抽身后退了几步；我也惊着了鹿，它们仰起头，把鹿茸角架到背上从灌木枝头簌簌弹远。有天傍晚，我们采药回到帐篷前烧着杜鹃柴做饭时，鹿在对面山野的密灌丛里“嗷——”“嗷——”地鸣叫，我那时读过曹操的《短歌行》，记住了“呦呦鹿鸣，食野之苹”的优美诗句，我给舅舅和他的朋友吹嘘，我说曹操认为鹿吃一种“苹”的草药，古人们应该把羌活叫作“苹”。舅舅和他的朋友自然不会把一个娃娃云里雾里的话信以为真。后来我才知道那句诗是曹操引用《诗经》的，“苹”也根本不是我臆断的独活而是艾蒿。不过，鹿真的喜欢吃独活的花冠。
独活，大多生长在杜鹃花家族和山生柳混生的密灌丛下的苔藓中。采药最好采的是雪莲，雪莲生长在山顶的流石和流沙中，轻轻一拔连根就出来了。其次就是羌活，它的大部分根在苔藓中，采挖时手顺着它的根茎钻到苔藓中，稍稍用力就能把它拔出来。羌活的根茎像竹子，一节一节的，所以独活也叫竹节活，区别于根茎是块状的独活。它的稀疏的叶子像伞形，我见过的植物有长在悬崖峭壁上的槲蕨、独立而斜长的沙参、攀缘在忍冬上的山文竹，皂角树和灌木底下的独活给人一种邈远、悠然的感觉。尤其独活生在灌木底下的空隙中，与其他植物保持一定的间距，在稠密中疏阔，在喧哗中静谧。
中草药的书籍里说独活有个名字叫独摇草，是因为有风的时候独活静定不动，无风的时候它独自摇摆。我仔细观察了，发现独活并没有这个特异性质，但独摇草这个名字适合诗家取材，明代诗人王世贞写过一首《江南曲》：“欢似吴江水，西去不通潮。妾如独活草，无风长自摇。”独活还有好几个有趣的名字，其中最为人知的是羌活，还有追风使者、长生草、护羌使者等别名。
《大明统一志》里说独活是羌人们用来让母亲活命的，所以叫羌活，李时珍在《本草纲目》里正名用独活，现在中药书籍中的独活的规范名称是羌活。追风使者指它的药性，有祛风祛寒湿作用。长生草也指药性，久服使人轻身耐老。李时珍说独活以来自羌地的药效最佳，所以又称为护羌使者。青海就是古羌人生活的地方，中国历史最早管辖青海的行政官员就是西汉设置的护羌校尉，这一官职就是管理河湟地区的羌人事务。汉朝是继承秦朝的国土并进行了大规模的扩张，青海羌人地区就是沿着秦国的地缘纳入汉朝版图的，历史上著名的军事人物赵充国、邓训、马援都是处理青海的羌人事务而成名，其中邓训就任过护羌校尉。明朝后期诗人王穉登的《出塞》：“幕前旗鼓殿前分，笛里梅花处处闻。秦地护羌诸校尉，汉家出塞五将军。祁连山下烽如月，无定河边阵是云。为问朔方豪杰士，几人年少立功勋？”诗中把羌的主要标签：沙场、羌笛、秦地、护羌校尉、将士、祁连山全部引用。
如今，在地理上、文化上很少再用羌地来称呼古羌人生活的土地了，唯有羌活在坚守。
波斯菊
过了仲夏，波斯菊的花开满高原，高楼林立的街市，巷陌相连的农村，人烟点点的牧区都能看到波斯菊或成片或簇拥或独株开放，从初夏到结霜的深秋，波斯菊在高原分布最广、花期最长、花色多样，是高原人们最熟悉的花。世界上别名最多的就是植物，李时珍在《本草纲目》给所有植物都设了“释名”这一条目，解释所有植物的正名和别名。一种植物在不同地方总会有不同名字，而且有些植物人们根本不会喊叫它的学名，就连文字表述也是用本土称呼：在新疆的蔬菜店写的是皮牙子而不是洋葱；关中地区叫洋柿子而不是西红柿，区别于本地的原产柿子；产葫芦的地方把菜瓜叫西葫芦。在我老家，极少人知道西葫芦就是菜瓜。我们把波斯菊叫做芫荽梅，根本不知道它还有波斯菊这样的学名，只因它的茎叶，尤其未开花之前很像芫荽，也就是香菜。有些地方叫它八瓣梅，这是从它的花的外形给它命名。来高原的游客糊里糊涂地记住它还有一个美丽的名字——格桑花。格桑花好像是高原最具特色的名片，在民间传说、文学作品、音乐歌曲里处处有它的花影，但是至今没有哪个植物学家和博物学家很有说服力地指出某种植物就是格桑花。来高原的人们，见到每一种美丽的花朵就问这是不是格桑花？于是把高原的人也问糊涂了，干脆回答，高原上所有的花都叫格桑花。高原上最容易见到的就是波斯菊，因此它被指认为格桑花的概率也就最大。
高原中心拉萨，人们把波斯菊叫一个让人捉摸不透其意的名字——张大人花。张大人花据说是为了纪念张荫棠，张荫棠是清末人，1904年英国第三次入侵西藏，张荫棠跟随唐绍仪到印度跟英国人交涉，张荫棠力拒英国人无耻侵占西藏的要求，回国后受到重用。1906年，张荫棠被派往拉萨查办清廷驻藏官员和西藏当地官员昏庸无能、贪赃枉法、勾结英敌等祸国殃民的行为，拉萨的百姓对此拍手称快，称他为“张大人”。高原人有个习俗，见到美丽的花就想献给心中的神，既然张荫棠有恩于高原人，把美丽的波斯菊献给张荫棠，或把波斯菊叫做“张大人花”也就无可厚非。也有人说是张荫棠把波斯菊的种子带到拉萨，从此拉萨有了波斯菊，人们就把它叫“张大人花”。这两者都是美丽的猜测，谁也不知道哪一个接近真实。不过历史的事实是张荫棠离开西藏后，朝廷派他去美国担任外交官，期间他去了墨西哥，解决当时墨西哥的排华事件，为当地华人争取地位，波斯菊的原产地就是墨西哥。有史记载，张荫棠是第一个以官方身份到波斯菊的原产地的中国人。
波斯菊与古代波斯帝国或波斯湾没有任何关系，据说在希腊语里波斯菊读作“高斯莫斯”，在许多语系中是宇宙的意思，汉语直接音译但讹转为“波斯”。西宁估计是波斯菊生长最多的地方，西宁也是中国留存波斯元素最多的地方。回族人日常用语中有许多波斯语，有个别词语已经被融到整个青海方言中，比如青海人遇到不好的事情就说“属迷”，“属迷”在波斯语中是倒霉的意思。元代时许多波斯商人远道而来，在西宁经商、定居，路途那么远一路一定有过倒霉的事情吧。元朝宰相、大诗人马祖常曾到河湟地区，他发现河湟地区有很多波斯商人，以此取材，写下《河湟有感》两首诗，其一：“波斯老贾渡流沙，夜听驼铃认路赊。采玉河边青石子，收来东国易桑麻。”波斯菊还没传到河湟时，波斯商人骑着骆驼进了西宁城。
西宁及整个河湟地区乡间元宵夜晚有一种习俗叫“跳摩火”，点燃七堆火，人们从火上面跳过去，以求平安祥顺。这个习俗就是起源于古波斯米底王朝时代的琐罗亚斯德教，该教以火为图腾，外人称为拜火教，中国古代叫祆教，后来到了米底王国被波斯萨珊王朝代替，拜火教失传，教义被波斯萨珊王朝时期创立的摩尼教所接受。摩尼教把拜火、敬火的习俗传到江淮地区，西方的日月火水木金土七曜星纪日法就是通过摩尼教传到中国。元末摩尼教成为明教，参与推翻元朝的革命活动，明朝初江淮许多明教信徒被迫迁移到西宁地区，把摩尼教用火除秽的习俗也带过来了，河湟乡间“跳摩火”时点燃的七堆火对应的是日月火水木金土七曜星。有波斯文化元素的“跳摩火”曲折传到西宁的前1000年，波斯萨珊王朝的商贸活动就已经来到了西宁。1956年，在西宁城隍庙街施工时挖出76枚波斯萨珊王朝卑路斯一世（公元457年—484年）时期的银币，银币上就有拜火教图案，这是迄今为止中国出土波斯银币最多的一次。时任中国科学院考古研究所所长、考古学家夏鼐教授得知这么多的波斯萨珊时期的银币在西宁出土非常兴奋，专门写论文以波斯银币为切口，钩沉出历史上途经西宁往来西方诸国与中原地区的历史人物，第一次学术性提出西宁是丝绸之路重要孔道的结论。到了上世纪七十年代，这个结论得到了更有力的铁证，不，银证——在西宁北川孙家寨的一座匈奴墓中出土了一件精美的单耳银壶，考古学者专家发现这是来自安息国的艺术品，波斯萨珊王朝就是在安息国的基础上建立的，相当于我国古代的秦与汉。
河湟谷地千红万绿时与波斯无关的波斯菊在竞相怒放，河湟谷地皓月当空的元宵夜与波斯有关的火焰熊熊燃烧。
贯 众
我外公民国时期上过小学，后在老家仙米的大山中耕地放牧一辈子，还做过村里的会计和兽医，在整个山谷中算是有文化的人。我小时候采药见到奇怪草木拔回家让外公辨识，外公总能说出我手中草木的名字和作用，外公成了我的植物图谱。有一次，一家人看电视剧《东周列国》，剧情中公子纠和公子小白为了争当齐国的君主打起来，公子纠的师父管仲从战车上一箭射中敌营战车上公子小白的腰部，其实射在皮革腰带上，而公子小白咬破舌头吐血装死，骗过了管仲和公子纠，跑回国当了国君。当时外公告诉我，石崖缝里长着一丛一丛像锯子一样的草，它就是管仲。
后来，我把外公说的把那种植物认真地查找，它是中药材里的贯众，别名叫管仲。在山涧突兀的岩石缝里和悬崖凹进去的台坎上，贯众像庞大的蜈蚣一样匍匐在岩石上。深秋的风一吹，贯众开始干枯，由碧绿色转换成黄褐色，整个冬日牢牢地在岩石上迎风傲雪，冬日草木萧条后，贯众在深山的悬崖和石壁上很显眼。对此我很纳闷，在汉文化底蕴薄弱的祁连山里，怎么会生长着与中国古代历史上显赫人物同名的草呢？
贯众生长的岩崖下，一般都会有旱獭刨洞生息。旱獭肥嘟嘟的很可爱，一窝旱獭全部出洞吃草时，它们会轮番站岗放哨。放哨的旱獭立起来认真观察周围的环境是否安全时，两只前爪相互按来按去，人们说它在掐算是否有危险。旱獭的前爪是黑色，长有四个长长的指头，非常像人的手掌，但没有大拇指。山里人说刘伯温以掐算占卜的神术帮助朱元璋打下了天下，坐稳江山的朱元璋开始猜忌刘伯温掐算的本事太大会威胁自己皇位，就把他的大拇指给砍了，彻底断了他掐算本领。刘伯温死后转世成了旱獭，依旧会掐指占卜，但没有大拇指，旱獭只好站立起来用左右手掐算。又说旱獭站起来时对自己的生死未来都知道，一爬下又把一切忘了，所以猎人们不会捕捉立起来的旱獭。山里人对刘伯温和旱獭的故事编得很圆通，在民间，诸葛亮、刘伯温是童叟老妪都知道智力和法力无边的人物。管仲在民间的知名度远没有刘伯温响亮，管仲的形象在《国语》《论语》《战国策》《史记》等正史中定型的很立体、很鲜活，这也导致了不留给民间老百姓进行野史深加工和艺术演绎的空间。以致他的名字都被用到野草上了，却没有一个转接的故事。
公子小白争夺上国君后成了齐桓公，经过鲍叔牙的推荐，齐桓公不计前嫌，拜经天纬地之才的管仲为相，管仲协助他治理齐国，使齐桓公成为春秋五霸之首。在孔子心目中管仲是仅次于周公的偶像，他认为管仲实行的政策最接近他主张天下有道的理想社会。有一次，他的学生子路、子贡在一起揭管仲的短，说管仲的原主子公子纠被公子小白杀死了，而管仲没有殉主或隐遁，却辅佐原主子的仇敌，太不仁德了。孔子平时连学生睡午觉都骂成粪土，说起管仲，他却不在乎自己力主要遵守君君臣臣的规矩了，替管仲辩解道：管仲辅佐齐桓公，统一诸侯，一匡天下，没有管仲我们还是披发袒肩的野蛮人啊，哪能用凡夫俗子的那些小节去要求管仲自杀在山沟的涧溪边？
