从楼丛间隙向北瞭望，一座青灰色浮屠静立于烟树迷离的北山之上，以下裸岩嶙峋，洞窟隐约，层层楼台亭阁依山而建，随势起伏。

那浮屠，是宁寿塔，那洞窟楼台，就是土楼观。据说大约在1800年前后就有来自远方的云游僧人在此凿窟造像、传经布道，把佛雨禅风播撒在这片四野牧歌的羌戎之地。从此，佛陀，老聃，可能还有孔圣人游走在北山之上，其悲悯慈爱的目光开始触及这片尚属荒蛮之地以及生活在这里的先民们。

不知什么时候起，北山脚下开始修筑起一座城池。史书上记载是西汉时期，武帝元狩二年，汉军西进湟水流域，汉将霍去病修建军事据点西平亭，为西宁建制之始。东汉建安中置西平郡。又说到魏文帝黄初三年扩建为西平郡。

若如此，西宁开始筑城约在2100年至1800年之间。也说明宁寿塔与土楼观见证了一座城市的结胎孕育以及漫长的发育成长历程。它就是一座历史的坐标。它与对面南山新建的凤凰台那座凤凰展翅的白色建筑遥遥相对。生活在这座城市里的人们至少有了两种选择，在南山上放飞梦想，在北山上安顿灵魂。一静一动，一张一弛，一阴一阳，是为圆满为自足。

北山市场像一条波涛汹涌的河流。穿过这条河流，再钻过一座桥洞，像穿越了时光隧道，喧嚣之流戛然而止，不知山寺哪个檐角的风铃送来一声声清静：叮铃、叮铃、叮铃……金银拱梵刹，丹青照廊宇。石梁卧秋溟，风铃作檐语。（唐·唐彦谦）这风铃的“檐语”也许就如此幽幽地叙说了一千年，两千年……撩动无数香客游人的心弦，又在我耳畔低吟浅唱。

香客，游客，寥寥无几，透着清冷和寂寞。山门口，摆了几处摊点，三五家买香烛纸扎的，两三个摇签卜卦的，在寂寥的阳光下无所事事。只是一个卦摊上，一老者的收音机播放的影子腔唱得抑扬顿挫，那锣鼓家什敲得起劲。

这里，所有的声音更衬托出一种隔世的安谧，使人感到时间放缓了脚步，静下来看看世界，再探视一下内心的风景。

此刻，有一位青衫芒履、长髯飘拂、风尘仆仆的先生走进了我的视野。1400多年前，他沿着湟水走近这里，一座被时间雕凿的土楼一样的山侧立在他的眼前。因此，在他日后传世的伟大著作《水经注》中，就有了这样一段被后人反复引用甚至走了样的描述——

湟水又东，迳土楼南，楼北倚山原，峰高三百尺，有若削成。楼下有神祠，雕墙故壁存焉……

这位先生就是大名鼎鼎的北魏地理学家、文学家郦道元。他在《水经注》描述湟水水系的时候，顺便写到了西宁北山及颓败的土楼观。我想，那时正处于公元五六世纪之交，华夏烽火四起，诸侯争雄，而西羌之青海地区，来自辽北的吐谷浑正日益雄起，逐步实现了自己的草原霸业。当时北山脚下的西平郡是否也可见吐谷浑的铁马金戈了呢？

我不知道，当时郦道元先生是否看见了山顶孑孓独立的宁寿塔，还有我正在凝望的这尊浑然天成、坦然危坐的“闪佛”，也许看到了，但没有记载于他的《水经注》中。尤其是这尊“闪佛”，可能当时还未显形，遗憾在他的著作中未能留下其身影。

我凝望了许时，仿佛“闪佛”还继续在往外“闪”，欲挣脱丹崖，乘风而去。

层岩如垒，山径如丝，洞窟密布，楼阁悬空。山下旌旗变幻，人事更替，而这尊石佛就在千千万万年风雕雨凿中从悬崖绝壁上“闪”了出来。这是风雨的杰作，大自然的造化。因此，我想，神一旦揭开面纱，就一定是本真的自然。

是的，自然！郦道元先生一去千年，他的青衫长髯无处可觅，哪怕一丝一缕皆化作历史烟尘飘散，杳无痕迹。好在时间叫他的《水经注》活着，与湟水一同流淌，与土楼观一同守望……

香烟袅袅，风铃幽幽。那位独坐阶前檐下的老道对着夕阳冥想，坚守着这一处清静无为和千年土楼，任凭眼底这座城市车水马龙，灯红酒绿，高楼与欲望竞涨，浮华与梦想齐飞。老道睁开微阖的眼睛望望我，再望望一边的香烛纸火，说，施主可要进香？我说，师傅，我已点过了心香。老道听后又闭上双眼。我想起刚才不知在哪个殿堂廊柱上镌刻的一副楹联：

只有几文钱，你也求，他也求，给谁是好；

不做半点事，朝来拜，夜来拜，使我为难。

一道斜阳从疏树间穿过，掠过老道额际，移上寺观匾牌，照亮四个金色大字：道法自然。我忽然想到了那位崂山道士。有位王生拜崂山道士学穿墙之术，王生不踏实，只学了一点皮毛，还不听道士教诲，急于回家炫技，结果被撞得鼻肿眼青，贻天下窃笑，曾被异史氏蒲老先生好好奚落了一番：“抵家，自诩遇仙，坚壁所不能阻。妻不信。王效其作为，去墙数尺，奔而入，头触硬壁，蓦然而踣。妻扶视之，额上坟起，如巨卵焉……”

生活中有很多王生，连我在内，别说虚怀若谷，肚子里行船，即使一草一木一沙一土也难以盛放，常常在世俗的墙壁上碰得头晕眼花，找不着北。

何时将自身修炼成自然的一分子，在自然的怀抱里生，在自然的怀抱里死，岂不快哉！