母亲于73岁离开人世，已有20余年。如今，我也步入老年。人老易怀旧，每逢佳节，当我将三炷香点燃插入香炉，仰望母亲的照片时，泪水就会不由自主地流出来。我经常擦拭她的奖章，看着她参加群英会的照片。我也经常站立在她和父亲共建的80余年的旧屋，靠着立柱，又向北看自己建造的二层楼房。

漫步在山岗上，在我家的墓地，在母亲的石碑旁，群山依旧，滔滔不绝的湟水仍向东奔流。我思绪万千，仿佛又回到了母亲的那个年代……

母亲姊妹6人，排行老五。爷爷没有儿子，让母亲招婿。在旧社会，没有儿子就没地位，不但同族白眼看待，还低人一等。爷爷的精神受到刺激，不久就离开了人间。同族的不让父亲做继承人，母亲急了，要和他们拼命。官司打到衙门。因同族造假契，一字不识的双亲输了官司，又流落到父亲的家乡。在贫穷的山沟里，父母砍伐自己栽的树，又一棵棵运到12里山路外的家中。经过两年，终于盖起了宅地。后来，青海解放了。熬过漫长黑夜，熬过寒冬，父母从此走上了新的人生。母亲投入火热的社会活动中，是村上的积极分子，担任接生员、生产队长、妇联主任，是学毛选标兵，后来加入了中国共产党，多次出席乡、县、省级妇联会议，多次被评为劳模，还评为“三八红旗手”。

记得我刚开始懂事时，晚上在昏暗的煤油灯下，母亲一边做针线，一边讲故事，教我做人的道理，立志让两个儿子不做“睁眼瞎”。当我刚上小学时，妈妈请来了当老师的表姐夫，让他讲述家里的中堂内容，讲“铁肩担道义，妙手著文章”。后来，我考入了乐都二中读初中，因经常挨饿，不少同学退学了。我实在熬不住饥饿，也想退学。母亲哭诉着没有文化的难处，让我坚持下去。有一次，母亲给我做的饼子没有熟，我又请灶上的师傅蒸好。回到家说此事，母亲凄笑着说：“村里来了‘四清’工作组，妈妈是‘四不清’。现在好了，问题搞清楚了。”在我考入了乐都一中读高中后，我在北京见到了毛主席。母亲说：“毛主席的恩情比山高，比海深，要永远听毛主席的话。”

在历史的洪流中，沉浮不由。因种种原因，我不得不请假回到家中。我的左眼上边突然肿痛难忍，母亲请来了卫生院李院长诊治。之后母亲每天为我熬中药，并用毛巾热敷，整整一个多月才痊愈。

珍宝岛的枪声激起亿万人民保家卫国。母亲决定把俩儿子送上前线，在全县大会上，母亲代表亲属讲话，鼓励300多名热血男儿英勇杀敌，保卫边疆。从军6年之后，我于一个夜晚回到了故乡。母亲闻讯，从会场赶到了家中。灯光下，我紧紧拥抱着母亲，泪水不停地流。母亲头上，白发格外显眼，补丁的衣服更使我难受不已。母亲明白我的心思，她说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。生活虽然苦一点，但活得自在。”她叮嘱我，在部队带兵，要像亲兄弟一样爱兵，时刻想着父老乡亲的重托。

1979年，对越自卫反击战开始，家乡传言我在战场当逃兵被枪决。母亲听到后彻夜难以入睡，和父亲天天盼着我的音信。部队进入临战状态，中断一切通信。40余天后，一级战备解除，我终于探亲回家，不少人向我投来惊异的眼光。母亲头上的白发又增加了许多，见到我后她像小孩一样嚎啕大哭。看我很壮实，母亲又破涕为笑。1982年，我接到父亲病危的家信，正值部队演习，一时回不了家。连续三个晚上，我梦到家中梨花争艳，父亲乐呵呵地赏花。演习结束后我回到家乡，父亲已经在另一个世界。母亲带我们去父亲坟上，已是“五七”。我哭跪在那里，为忠孝不能两全悲伤不已。母亲叹息着说，父亲病危在床时，每天听到火车的鸣笛声，就会叫着我的乳名以为我回来了。

父亲走了，留下了母亲。母亲说人总有一天会离开人世，她一定要坚强地活着。我转业后把母亲接到单位上，半年后她执意回到农村，因为那里有她的亲朋好友，有她的土地。回到农村的母亲，白天与她的好友们拉家常，晚上有好多人到家中与她一起看电视，倒也不那么寂寞。

母亲的一生，平凡又不平凡。如今再回忆，又多了一些思念，多了一些感慨。