有两三年的时间，我持续关注了一个群体——他们都痴爱一种长着翅膀的精灵——赛鸽。我加了多个微信群，群里聊天的内容，多为交流赛鸽的养殖、参赛、夺冠一类。突然有一天，有人在一个群里发出一条消息——组建这个群的群主因疾病突然离世。我和这个群主素未谋面，交集不多。我打开聊天记录，看见群主前一天还在群里和大家互动，只隔了一夜，一个鲜活的生命就离开了这个世界。虽然无常才是人生的常态，但一个人的离世总是让人难掩悲伤。我翻看群主的朋友圈，他所发出的内容，几乎都与赛鸽有关：有时是赛鸽的驯放，有时是一只又一只赛鸽的特写，有时是关于科学养鸽的方法，更多是关于公棚比赛的公平、公正与公开……他仿佛撑起了一片蔚蓝天空，为自己，也为他的爱鸽。

我想起明代文人张岱在《陶庵梦忆》中所说的：“人无癖不可交也，以其无深情也”。也正是从那个时候起，我产生了写一个养鸽人的念头。后来我采访了很多养鸽人，涉及两市五县（区）。有一次进村采访，车放路边。晚上采访结束后我走岔了路，一个人在黑夜里找了很长时间才找到车；还有一次，我接到电话，有人要连夜集鸽驯放，准备长途夜行千余里，于是我连夜收拾东西准备跟着去……因为关注的时间较长，我学到不少养鸽知识和专业术语。正是在这个过程中，我也喜欢上了这些与人类共存的精灵，它们确乎值得我们去爱。

记得小说家毕飞宇曾说过：作家在写作的时候，未完成的作品会被他带在身上，很重。自从有了写这样一个小说的想法后，我也有一种沉重的感觉。如何写出这个群体的丰富性与复杂性、典型性与代表性，是我不时思考的问题。而多年的写作过程，更让我深刻地体会到了写容易而写好难的问题，如何破解，我始终在探索中。

采访中我曾了解到，青藏高原的赛鸽，因为地理位置、海拔和气候等因素，更有耐性和韧性，更适合竞翔。这让我灵光一闪，于是有了小说中的宇星一号——一只纯白的鸽子。小说中的这只鸽子，有着与高原大地匹配的因子，父系母系都是杰出的战将，血系稳定，是短、中、长距离上成绩优异的选手，归巢很稳定、分数高，适应天气变化。我特别为这只鸽子选择了白色，因为我喜欢它所象征的美丽、圣洁、优雅、无瑕，并特别在小说中点到已故上海养鸽家张锡坤老先生，他曾成功地培育出“锡坤白系”鸽。小说中，我还加入了一些青海元素：青稞、青稞美酒、青海“花儿”等等，这些同样生长在高原大地的农作物与非物质文化遗产，是高原文明的结晶，是人类宝贵的共同财富。可以说，这是一篇有着青藏高原特色的故事。青海，是我的胞衣之地，是第一滴脐血滴落之地，讲述新青海的故事，我义不容辞。

爱，是人类最美好的情感，也是世间最难以琢磨的情感。小说中，当然也有爱，有持久的吸引，有高昂的热情，有无私的付出……已故青海诗人昌耀曾在诗中这样表达：“爱的繁衍与生殖比死亡的戕残更古老、更勇武百倍”。这个小说中的主人公伍清华，心怀仁爱，坚持原则、追求公平与正义。当现实逐渐露出狰狞的面目，当看多了蝇营狗苟，当见惯了勾心斗角，而伍哥这样的俗世奇人，会让我们觉得这世界依旧值得我们热爱。同时，我也想借小说表达，要实现公平与正义，需要时间，需要人心，更需要大家的力量。

愿每一个心存高远的人都能找到一片属于自己的蔚蓝天空，自由飞翔！