时间快如闪电，倏忽已是一年。小卧室的衣柜里，父亲的几件衣服还整整齐齐挂着，似乎还在等待着某个需要“出门见人”的场合，主人的手一件件拨弄过它们，最后从衣架上摘下一件来穿上。它们不知道，已经永无这样的时刻了。事实上这些衣服被父亲穿在身上的次数屈指可数，因为父亲的一生中也没几次需要出门见谁的机会。一个握了一辈子汽车方向盘的人，一个老实巴交人微言轻的人，一个沉默寡言拙嘴笨舌的人，是很难被谁隆重对待的，甚至大多数情况下不会想起他。活着时静悄悄，死去后很快被人遗忘。

父亲葬礼上的悼词很简单：戎马半生……操劳一生……胸怀博大……品格周正……是请来的执事先生把我叫到一旁简单“采访”几句后很快写好的。毛笔小楷，字迹漂亮端方。凄婉的唢呐声中，关中口音的悼词从话筒中传出来，嗡嗡回响在初冬季节清冷的空气中，听起来是那么地不真实。事实上父亲并非“戎马半生”，而是仅仅在西宁市大堡子那里的汽车团当兵8年。但我并不打算去纠正，谁会注意一个人的悼词呢，这个人又是那样地平凡普通！

父亲去世正逢疫情防控，办场像样的丧事极为艰难，简直是冲破重重封锁，我们姐弟三人才得以回老家办事，虽然仍有很多亲戚被封在各处未能前来吊唁送葬，但按照关中习俗该有的程序一样也没落下，所有环节顺顺利利。村邻们都说，这是父亲人好，行善积德的福报。父亲去世前几天一直秋雨连绵，到处黏腻湿滑，气温很低，父亲去世当天雨就停了，接下来的一周都是晴天，阳光明媚，空气清爽，关中平原呈现出最令人愉悦的模样。我想，父亲一生习惯于替别人着想，总把自己的需求放到最后，即使去往另一个世界，也在冥冥之中继续着自己一贯的做法。“权师傅是个好人！”“你爸是个好人！”父亲单位的同事、我家的邻居，都这样评价父亲。事实上，我觉得难过。“是个好人”，意味着习惯于退让、忍耐、沉默……父亲也的确是这样的。他有自己的一套价值观和看法，坚信与人为善、吃亏是福。明的暗的，主动的被动的，该吃的不该吃的，父亲这辈子吃过的亏不计其数，孩童时代的我已经敏锐地察觉到这一点，我觉得不解，我还不理解成人世界，我为父亲叫屈，愤恨于他被算计被误会却不辩解不争取，明知别人的良心被狗吃了却仍坚持着自己的良心。再长大一点，我时常想：我才不要像父亲那样，我要活得厉害一点，张牙舞爪一点，我不想总是退让忍耐，像个傻瓜一样任人算计。可是，等我到了一定的年岁，我惊讶又无奈地发现：我又成为父亲当年的样子，我从父亲那里继承的除了浓眉大眼，还有他的倔脾气，他的不拐弯的脑子，更有他的退让忍耐与吃亏……就像河水向东流，无法改变方向。这些年我越来越频繁地听到亲戚们或者老邻居们说我很像我父亲。母亲骂我时也说：又倔又老实，和你爸一个德行！我时常看着镜子里的自己想：究竟是什么暗中的力量，使一个人慢慢变成自己最不想成为的样子？基因？遗传？啊，真是难解之谜。

老家火炕旁油漆斑驳的柜子上，父亲的遗像总是反扣向墙面的，母亲说每次一看到照片就忍不住难过，会哭，只好把照片反扣着，尽量不去看。我每次回家，洗过手后第一件事就是把照片翻个面摆好，上香，摆些供品，对着照片说：“爸，我回来了！”父亲在照片里笑呵呵地看着我。照片是父亲好几年前就照好的，说是村里来了几个做公益的大学生，免费给老人们照的，村里的老人们几乎都去照了，一个月后果真收到了洗好的照片，照片是彩色的，背景都P成蓝天白云。这样看起来，父亲就在蓝天白云下微笑，若不是黑镜框与周围一圈的黑纱，很难让人把它与死亡联系起来。那袅袅烟雾升腾，父亲在烟雾中微笑着，他果然能听到我说话，能享用到我摆好的饭菜水果吗？会有某种方式或渠道吗，像看不见的电流或磁场，河两岸的亲人们也能彼此看见、彼此感应？

离家时，我对着遗像上的父亲说：“爸，我走了，你要好好的，我会好好工作的！”再把照片反扣向墙面，收拾干净桌面。泪水总会漫上双眼，需用极大的力气忍着，才能不让它掉下来。我若流泪，母亲的眼泪就该决堤了。母亲的白发在风中飘动，我坐上了来接我的滴滴专车，不敢回头看。终有一天，母亲也会成为一座新坟，一张照片，此生我就只剩归途。一念及此，心痛难当！

衣柜里的这些衣服，是父亲留在这世上不多的印迹了。一个人出生，直到死去，直到化为泥土，慢慢拥有，再一点点失去，直到一点痕迹也无，就像天空有鸟飞过，尾羽划开空气，留下短暂的图案。我硬着心肠想：生老病死自然规律，谁都有这一天，没必要太过伤心而让逝者在另一个世界不安。据说若是对逝者太过惋惜与思念，逝者会不安，生者也会不顺。父亲的葬礼上我始终哭不出来，屡次被亲戚们提醒要大哭，但是当父亲归于大地一天又一天后，悲伤像缓释胶囊慢慢释放，我在不断袭来的悲伤中不得不确认：父亲真的永远离开了，那个用一根手指牵着我送我上学的父亲，那个一路背着我气喘吁吁跑向医院的父亲，那个一辈子只用苍蝇拍揍过我几下的父亲，那个开着大卡车送我去兰州上学的父亲，那个我每次给钱硬是不要的父亲，那个身材瘦小却高大如山的父亲……他真的离开了，再也不会回来了！按照风俗，父亲的生前衣物用品都逐渐被“处理”了，或烧或埋或扔，这几件衣服都是我和妹妹给他买的，品质很好，价格也贵，父亲总舍不得穿，只有自认为非常重要的场合才会取一件穿，然而一个非常普通又没几个熟人朋友的人，是没多少重要场合的。这些衣服就这样静静挂在我的衣柜中，我一次又一次轻抚它们，一次又一次泪湿双眼。

父亲安睡在老家的山坡上，与逝去的祖辈们在一起。坟上的柳棍都发芽长成小树苗了，一片青翠。四周被村民开荒种上庄稼，秋天收玉米，端午节前后收小麦。父亲应该不会孤单吧，一粒微尘隐入大地，无数微尘归于大地，大地永在，所有的微尘永在。