傍晚去一家名叫安德鲁森的小店买面包，回去时，闻到空气里一阵芬芳。香气过于熟悉，仿佛一位曾经朝夕相处的朋友，眉眼都清楚，就是想不起名字。环顾，路边尽是郁郁葱葱的植物。高过屋檐的叶子花自春天开到现在，一树暗紫、一树玫红始终不见凋零，石榴花早已变成石榴果沉甸甸压低树梢，荷花木兰结出的果实像一个个小佛头，白兰打算开出今年的第二茬花，蓝雪花的蓝轻盈得似乎吹一口气就会飘散……嗅不出香气来自哪里，仿佛一群不见形迹的小蝇子，忽远忽近将人尾随。
翌日忽见一树树桂花已繁。
泼天的喜悦无人分享，独自受用真是豪奢。慢慢看，慢慢嗅，拍几张照片。原来桂花有不同颜色。一树橙红的桂花下，我想这大约就是金桂。与金桂有关的事我不记得多少，想起的只是《红楼梦》里的夏金桂，因为她的蛇蝎心肠。而在一树淡黄色的桂花下，我又努力回忆东坡《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”想丹桂大约就是这种色泽淡淡的桂花。后来知道全弄错。橙红的桂花是丹桂，淡黄色的桂花才是金桂。
微博里贴了几张桂花的照片，说一句桂花忽然就开了，岭南的朋友诧异：桂花开得这么早？我与桂花本生疏，几时开几时谢全无概念。单记得五六年前的9月底，在苏州，和女儿从地铁口出来，忽然满街的桂花香和暮色，又是欣悦又是惘然，一条路多走了半小时，苏州从此留下好印象。9月初，癸卯七月中，大约桂花确乎开早了。这四川盆地，白日气温还在三十摄氏度左右，要说秋天的肃杀，一时实在难觅。
也不能说秋日全无气象。银杏果成双成对往下掉，栾树一边开黄色小碎花一边结淡红的蒴果，杜英高枝上零星的几枚红叶让人想起爱尔兰风笛的声音。榕树下走过时，蝉的嘶鸣弱下去。记得处暑后几日，蝉们还在一惊一乍拼命叫，遇到齐鸣时感觉耳膜都要被震破。有一次夜半醒来，凌晨三四点，雨声哗哗，雷声轰隆隆不断，开窗时居然听见蝉鸣混在雨声中格外清晰。此处的蝉是大黑蝉，其实我也没见过其它蝉。朋友来访，饭后去湖边散步，见一只蝉掉在路上。已经死去，肢体却完整，尤其一对蝉翼。我们蹲在路边反复看，惊叹“薄如蝉翼”原来如此。看不够，朋友从包里找个小纸盒，轻轻拿捏，将蝉放进小盒子，说要带回家给女儿。朋友回家的路线我熟悉，从这里出发，向北再向西，过江油，经广元，穿陇南，到西宁。1000多公里，路途风景南北各异，那只死去的蝉将坐在颠簸的汽车里，到达遥远的寒凉之地，青藏高原。
不知秋日的大部分蝉去了哪里，总不会是被桂花的香气熏醉了，晕乎乎，头重翅膀轻，也飞不起来也落不下去，只在枝杪间绕啊绕，或者被桂花取代（据说桂花总是有煞气）——这季节的事，就是一物盛一物衰，谁也见不得谁的好。一日日自树下过，想蝉声寥落也一定有一只只蝉的尸体在树下横陈，却没有。欲要细究，又觉得还是不知道的好。也许被鸟填进肚子，也许被夜来的风刮到某个角落，等再次苏醒——风总是善于了结，而大自然又绝不会浪费东西。
说起浪费，我始终不知自己曾经浪费过什么。秋风总是起，又总是去，我不能总是抱怨，说时间都被我浪费了——好像我有多大的面子，时间这个庞然大物可以属于我自己。
彼岸花
第一次遇见彼岸花，在眉山市区的湿地公园。公园自然大，野性尚存。已是秋分时节，植物们还故作迟钝，叶子依旧郁郁葱葱，只有银杏除外。许多花不管不顾地绽放，大花马齿苋，葱兰，月季，蒂牡花，蓝花草，金丝梅，曼陀罗。凤仙紫，栀子黄，玫瑰红……天色阴沉并不妨碍花色绚丽。沿河一边走一边替木芙蓉着急，花苞都打了半个多月，就是不开花，是不是睡着了。然后隔一条河，一公里远，遥见一小片红色铺在岸畔斜坡上，那般独特醒目，第一反应：彼岸花。
果真是。
没有图册中看到的那般壮丽，大片红色鲜血似的将一方土地浸染。眼前的红色略浮一层光，轻盈起来，使红色不那么明目张胆。我平时常于红色中看见驳杂和沉重，此时却不同。花丛面积也不大，两三平方米。花正盛，花间藏些小花苞。自然是花叶不相见，花梗直直从土壤钻出来，长啊长，顶上忽然打开花朵。鲜红的花瓣狭长反卷，边缘是波浪一般的皱褶。雄蕊同样鲜红细长，向斜上方探出，约有花瓣的一倍长。抛开生物学上的分析，彼岸花就是平地一声雷：一根花茎顶一朵艳丽的花，简单直爽，还带一点暴躁。
平生第一次见，文艺作品和传说中又久负盛名，自然要拍照。可是怎样拿捏手机，都不如意。平视，仰视，俯视，花的造型都无法别致，鲜红的色彩太过耀眼，凝聚所有焦点。后来放弃近景，只退到花丛外，从远处拍下一张。这一张照片以绿色为主，远处是水杉和其他不知名的绿树高低参差，近处垂柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛黄，芦苇和梭鱼草依旧葱绿。树丛中露一湾水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷绿。天空在高处隐隐一角，是浓淡不一的浅灰色。照片右下角，稀稀疏疏十几朵光秆红花。在绿色的背景上，红色再跳脱也显得沉静。抛去色彩，花朵竟也有些许冷寂。
短信和朋友聊天，朋友说正坐在秋天的河畔听水声哗哗。又是高原的秋日，又是水边，又独自一人，怕情景凄冷，从相册找出彼岸花的照片，发过去，纯粹想分享这难得一见的花带来的喜悦。良久，朋友回来一句话：这名字，没来由的心伤。我察觉到自己的唐突，又不能贸然安慰，只好答一句“叫它红花石蒜就没事”。
一种叫红花石蒜的花，被文学、影视作品和传说贴上悲情的标签。死亡、回忆、爱情。黄泉路、忘川水、奈何桥。阴湿，沉闷，凝重。仿佛它永远生长在黑暗之地，不得见光。其实它名字的来源只是因为自己的习性：大都夏末秋初开花，花后生叶，日本的秋分节气被称作“秋彼岸”，当地人便渐渐称呼它为彼岸花。至于后来又成为佛经中的“曼珠沙华”，有典籍解释：曼珠沙华就是赤团华，其颜色形态都与红花石蒜相似。想来也不用太较真，一种普通植物能来去在冥界和仙境，红尘阅尽天地皆通途，大约自有其飞升和坠落的道理。
民间到底憨直，将红花石蒜叫“牛粪花”和“红蜘蛛花”。“牛粪花”是因为它的球茎裹一层黑色外皮，“红蜘蛛花”纯粹是因为花朵外形似蜘蛛。我愿意知道事物的本质也乐于接受华而不实的表象，彼岸花这个名字好听好记又不是什么错。
一篇名叫《忘忧草》的科幻小说里，一种名叫埃博拉的病毒暴发，感染人类，大约60亿的人成为丧尸，人类千年来建立的文明分崩离析。未被感染的人寻求治疗，从彼岸花中提取解毒剂，用无人机播撒，不久后病毒得到遏制。然而仅仅是遏制，不是治疗。解了毒的丧尸虽不再食人肉喝人血，身体也有血管生成，头顶还会长出各种植物，但他们依旧血肉萎缩，思维迟钝，人们私下称呼为“半尸”（官方的定义是“生还者”）。文明重建，需要大量劳力，生还者是最好人选。后来，解毒剂彼岸花2.0出现，可以彻底治愈被感染者，但决策者们隐瞒消息，因为劳力是最稀缺的资源。故事依次发展。生还者觉醒，抗议，出走，远离人类，自成家园：生还者不生不死，停在河流中间已经很久，去不了彼岸成为尸体，此岸的人类也不愿接纳他们，于是他们顺流而下，漂向了进化的支流。
这篇小说里，彼岸花另谋出路，它既不愿去彼岸沉沦，也不屑得到此岸的救赎，它有自己的路决意要走。
晨光里
人若能制出一根长杆，不用太粗，细细的那种，涂一抹苍绿，也不用太长，够得上云层就行，可以折叠，横放时不占地方，若能这样，在晨雾中走路，就不必随时提防：秋天的斑茅与雾不分你我，一不小心，与斑茅撞个满怀，沾一脸瘦籽，说不清道不明。这时若有一根长杆，握起来轻轻一挑，新娘的面纱那般，将雾挑去，眼前豁然，多好。若不过瘾，举起长杆，在天空划拉几下，将刮破的云一片片拨到边上，也不用堆到哪座山脚或水畔，只要露出太阳就行——其实也没那么夸张，视力不好，眼前事物一概模糊，但也不至于将斑茅当成雾。主要是云遮雾绕，大半的秋天如此过去，世界浸在云雾中无法自拔，人就开始恼。
与天气赌气，显得格局狭隘，可明明是早晨七点多钟，看上去仿佛还是灰蒙蒙的晨光初透时分。
小区门口的路两旁，200多米，每天都有摊贩来摆摊。很自觉地，小摊分开，路一边是附近农家摘来的蔬果，以及几家家禽活鱼店。活鱼店搭了简易棚子，颜色发黑的腊肉挂在竹竿上。一边是小汽车车厢里堆起的水果，从远处运来，也有甘蔗，围着车厢竖立，远看以为是栅栏。深秋的蔬菜，多是块茎，芋头、红薯、白薯、萝卜，还有花生和板栗。花生装在竹篮里，板栗是小小的那种。水果多是柑橘和葡萄。有一种橙子叫爱媛，肉细，水分充盈，圆润，捏起来满满的弹性，比一般的橘子可爱。卖蔬菜的老人，有时带两颗柚子摆在地上，买菜的人过去，老人掰一点，让他们尝。
水果摊左拐，是一条乡间小路，路口一株仙人掌。初见仙人掌是八月。清阔的村路边上，仙人掌孤零零生长，被遗弃了一般。植株已经苍老，茎叶横斜，结满花蕾，有些快要开出黄色的花。有人将一些茎叶连同花蕾砍下，陈尸地面。一地残枝使人惘然：“当他用竹竿敲打树上黄叶，秋天就会死去。”八月过去，九月继续，现在十月也要走完，仙人掌却一如当初，连地下残枝都是当时模样，没有因为水分丢失而萎蔫，仿佛刚刚砍下。有蜘蛛跑来织网，蛛网精密，像一个悬挂的星系。仙人掌更像一个黑洞，愈靠近它，时间愈慢。它身边植物，百日菊只剩残花吐蕊，决明的长荚已老去，丝瓜藤既不见花也不见瓜，唯有它，一如夏末，一如秋初。
路边新开一家面店。要一碗牛肉面，二两。也有一两和三两，价格分别是8元、10元、12元。机器面条煮熟，浇一勺牛肉做成的酱，撒点葱花。吃这样的面，会想念高原上的牛肉面：牛骨鸡架熬汤，面条自己拉，分不清的三细、二细、毛细和韭叶。面条盛进大碗，浇牛肉汤，抓几片煮熟的白萝卜，撒上青蒜，油泼辣子可多可少。热气蒸腾，青蒜飘香。牛肉面的碗要大，灵魂是汤和青蒜，牛肉可有可无。
面吃完，雾已渐渐消散。世界仿佛撩开帘子走出来，几分宿醉，一脸懵懂。
隔一条马路，可以看见对面一株木芙蓉正在开花。路旁树木杂乱，树下荒草纠结，不知名的藤蔓一直缠到树冠，树木始终是墨绿葳蕤的一团。木芙蓉夹在树丛，平时路过，很少注意。现在花开，整株木芙蓉明丽起来，与身边树木拉开距离。夺目的重瓣大花，红白两色，花间疏密刚刚好。一树两色花，费思量，但也不想细究。已是秋末冬初，从此处往西，很远的地方，木叶尽落，山顶白雪，大风刮过，原野寥廓，这里的花却还在热烈绽放。平行宇宙的观点想起来得认真对待，你看，有时是时间在平行，有时是空间在平行。
木芙蓉花下，位置稍稍偏右一点，一车、一人、一摊点。车是红色迷你的老人代步车，看不清上面的白色字母。老人一身青年打扮，黑色裤子白色T恤，黑色运动鞋，头发已白，叼长长的烟杆，坐在矮凳上，望远处。老人前面，纸板上是三小堆黄色橘子。没有路人来买橘子，没有车辆经过，一时间，人和物都仿佛定格，成为一幅画。
此时若有人从对面看我，亦是一人一木。一个无所事事的人，一棵站成时间的仙人掌。都不动声色，仿佛世事悠然，晨光不会离去。如果再望我身后，村路延伸处，匍匐的橘林漫漫。橘子成熟，绿叶间已万点灿烂。
